1.1　研究人的行为和经历是心理学的任务

科学心理学的开端  。世界上第一个心理学研究所是在1879年由威廉·冯特（1832—1920）在莱比锡正式成立的（其实之前，也就是从1872年他被聘为教授时起，他就已经在使用这个地方了）。这个以前部分用作餐厅的地方条件很差。冯特向大学管理部门提出申请，为他提供好一些的实验场所，但是他的申请被拒绝了。他们不愿支持一门要求学生研究自己的思想内容的科学。冯特的几个同事担心，这样做可能会使年轻人“头脑错乱”（Hilgard，1987）；还有一些人担心，他这样要求学生自我观察无疑会使他们得精神病（Horthersall，2004）。尽管条件不利，但是冯特的研究所很快声名远播。比如，来参观这家研究机构的人可能会看到，一个主持实验的人是怎样提供简单的感官刺激并要求自己的测试对象描述“感受”的。他们花几个小时去听节拍器的节拍，而这个节拍器时而被调得很快，时而被调得很慢。

内省法  。测试对象在被问到对乐器的声响有何感受时，他们解释说，节拍的快节奏使他们兴奋，而慢节拍的节奏可以使人放松。测试对象还说，在每个节拍响起以前他们有些紧张的感觉，而节拍一响起就立即有轻松的感觉。人们称在这里初次系统使用的观察自我的方法为内省法。冯特希望用这种方法能够研究人的思想、感觉、情感等。

行为主义者对内省法的批判  。冯特也经常使用实验的方法来研究许多其他的心理学问题，从而奠定了实验心理学的基石。然而，经常应用的内省法在几十年后频频遭到批评。美国人约翰·华生认为这种方法是不科学的，它只会引起对所谓可观察的东西的肆意推测。（Watson，1913）华生（1878—1958）非常固执地坚持自己的立场，他在《从一个行为主义者的立场看心理学》一书的导言中称：“读者找不到任何关于意识的讨论，得不到任何关于感知、感觉、注意力、观念、意志等概念的解答。这些词语听起来很响亮，但我肯定不会使用它们。……坦诚地说，我不知道它们是什么意思，我也不相信有人能够始终如一地使用这些概念。”（Watson，1919）

尽管如此，连早期的、激进的行为主义者（英语为behavior）通常也没有否认诸如饥饿或恐惧这样的个人体验的存在。当然，他们根据获取知识的科学要求不会承认，像饥饿、口渴、愤怒或者恐惧这样的体验能够改变行为。（Moore，1995）如果说饥饿是由于之前有机体没有吃饭，饥饿使有机体狼吞虎咽或细嚼慢咽，那么人们就可以避免饥饿这种个体事件的发生，因为人们马上就能断定：如果没有吃饭，那迟早会吃饭。激进行为主义者问，为什么一定要在这一连串事件中加进饥饿这种体验呢？这样做能说明什么问题呢？


插图1.2　这张历史照片展现的是第一个心理学研究所及其创立者威廉·冯特（中）。

观察是认识的基础  。至于华生是怎样获取知识的问题，他是这样解释的：“我们要以那些可以观察到的事物为依据。……那么，什么是我们可以观察的事物呢？我们可以观察行为，即有机体的言和行。”（Watson，1925）但是归根结底，冯特在他的研究中不是也仅仅依据测试对象告诉他的事情吗？对华生来说，关键的问题恰恰在于：在心理学上，人们应当以许多独立的观察者都能接触的研究对象为依据。思考问题期间的感情、情绪或过程只有人自己能观察到。他所说的局外人是无法验证的。因此，用华生的话说，借助内省法不能获得任何符合科学要求的知识。华生的功劳是，在心理学史上较早地反对使用那些给主观的、从而无法控制的影响留有余地的方法。

虽然冯特和华生的观点非常不同，但是他们有一个共同点：对他们两人来说，观察测试对象的言行是他们获得认识的基础。冯特和华生还一致认为，观察的目标还有行为发生时的条件。当然，哪些心理学事实（比如感情、注意力、意志）可以成为科学研究的对象，心理学家在多大程度上能相信别人所说的话，在这些问题上，他们的观点截然不同。对冯特的方法的批判在其他章节还要作详细介绍。

心理学的研究对象  。今天所理解的心理学的研究对象是人的行为、体验及其条件，同时必须夹叙不同观点的代表，按照他们的观点，哪些条件是可以实现的。大多数当代心理学家也许不会认可华生那种极端的限制；他们解释说，他们观察人的行为，致力于揭示内在的行为（比如观念、感情、体验方式）和外在的条件（比如身体特征、社会特征及其他特征）之间的联系。然而，只要仔细观察一下就能发觉，这种对心理学科学的定义就像人们给小汽车的定义差不多，用卡罗勒·瓦德和卡罗尔·塔夫里斯的话（Wade  ＆  Tavris，1993）说，就是“一种把人从一个地方送到另一个地方的交通工具”。这种定义虽然准确，但是人们从中无法得知，小汽车是什么样子的，比如说它与公共汽车和火车有什么不同，或者它的内燃机汽化器是怎么工作的。

显然，上述定义想要努力给人一个关于心理学的清晰画面，只是没有能够做到。只有仔细观察心理学家的工作，才能接近这一目标：他们提出了什么样的问题，他们试图怎样回答这些问题，他们是怎样解释自己的结论的，他们用自己的知识准备做什么。本书即有这方面的信息。首先要举例说明，哪些事件可以成为研究工作的动因，在揭示内在联系之前怎样给概念下定义。