第十九章 看你的了

我所能做的就这么多了。

这对你有帮助吗？

我一边回看自己写下的这些文字，一边思考着自己有没有履行开始写作时许下的承诺。完成一部小说，空几行在页面中间写下“全文终”时，我也会产生类似的不确定感。故事是否成立？人物有趣吗？最终的作品是否符合最初的构想？这一点很难做到，毕竟不是每一个想法都能成为现实，但这到底是不是一部合格的作品？

这本书也许会对你有所帮助。我不知道。说到底，读书学小说创作就像读书学骑自行车一样。亲身去做才是唯一有效的学习方法，在真正掌握之前，可能经历无数次的摔倒。

祝你好运。

我不会审读你的手稿，为你推荐代理人或者帮你联系出版商。我会回复信件——前提是我有时间，而且你得附上写好地址、邮资已付的回邮信封。我所能做的只有这么多了。其他工作必须由你独立完成。这也是写作这个行业的惯例。

我希望你能完成自己的小说。我希望你著作等身，而且部部精彩。这倒不是因为我认为你的作品传承了我的创作理念——说实话，无论有没有读过这本书，你都会完成自己的作品的。

真正的原因是，尽管世界上书籍的数量很多，优秀的作品却很少。

而我，不希望未来无书可读。



两版致谢


一九七八年版


计划写这本书之前，我为了写一篇相同主题的杂志文章给不少人发送了一份有关写作方法的调查问卷。许多虚构及非虚构作品的创作者都善良地提交了或长或短的回复。尽管这篇文章最终没有发表，这些评论在我写这部有关小说创作的作品时，给予了我极大的帮助。我引用了一些回复中的语句，这些回复拓展了我对创作者工作方式的认知。

这部作品的缺点与他人无关。优点则来自众人的智慧，特此感谢所有参与调查创作者。他们是：

玛丽·阿曼劳（Mary  Amlaw）、保罗·安德森（Poul  And-erson）、梅尔·阿里吉（Mel  Arrighi）、伊萨克·阿西莫夫（Issac  Asimov）、迈克尔·阿瓦隆（Michael  Avallone）、让·L.  巴科斯（Jean  L.  Backus）、尤金·富兰克林·班迪（Eugene  Franklin  Bandy）、D.  R.  本森（D.R.  Benson）、罗伯特·布洛赫（Robert  Bloch）、穆雷·特伊·布鲁姆（Murray  Teigh  Bloom）、芭芭拉·博纳姆（Barbara  Bonham）、乔恩·L.  布林（Jon  L.  Breen）、威廉·布里坦（William  Brittain）、芭芭拉·卡拉汉（Barbara  Callahan）、威廉·E.  钱伯斯（William  E.  Chambers）、托马斯·查斯顿（Thomas  Chastain）、约翰·契佛（John  Cheever）、玛丽·希金斯·克拉克（Mary  Higgins  Clark）、弗吉尼亚·科夫曼（Virginia  Coffman）、乔治·哈蒙·考克斯（George  Harmon  Coxe）、琳达·克劳福德（Linda  Crawford）、克莱夫·库斯勒（Clive  Cussler）、多萝西·索尔兹伯里·戴维斯（Dorothy  Salisbury  Davis）、理查德·戴明（Richard  Deming）、F.  M.  埃斯凡德尔瑞（F.  M.  Esfandiary）、斯坦利·埃林（Stanley  Ellin）、哈伦·埃里森（Harlan  Ellison）、罗伯特·L.  费什（Robert  L.  Fish）、帕特里夏·福克斯-舍因伍尔德（Patricia  Fox-Sheinwold）、露西·弗里曼（Lucy  Freeman）、安妮·弗里曼特尔（Anne  Freem-antle）、托尼塔·  S.加德纳（Tonita  S.  Gardner）、布莱恩·加菲尔德（Brian  Garfield）、赫伯特·金（Herbert  Gold）、亚瑟·戈德斯坦（Arthur  Goldstein）、乔·戈尔斯（Joe  Gores）、玛丽莲·格兰贝克（Marilyn  Granbeck）、拉塞尔·H.吉兰（Russell  H.  Girran）、欧文·A.格林菲尔德（Irving  A.  Gre-enfield）、伊西多尔·海布拉姆（Isidore  Haiblum）、约瑟夫·汉森（Joseph  Hansen）、乔伊斯·哈灵顿（Joyce  Harrin-gton）、托尼·希勒曼（Tony  Hillerman）、爱德华·D.霍克（Edward  D.  Hoch）、彼得·霍赫斯坦（Peter  Hochstain）、詹姆斯·霍丁（James  Holding）、多萝西·B.休斯（Dorathy  B.  Hughes）、比阿特丽斯·特朗姆·亨特（Beatrice  Trum  Hu-ner）、理查德·科斯特兰茨（Richard  Kostelanetz）、贝尔·考夫曼（Bel  Kaufman）、埃达·J.乐山（Eda  J.  LeShan）、伊丽莎白·莱维（Elizabeth  Levy）、罗伯特·卢德伦（Robert  Ludlum）、约翰·卢茨（John  Lutz）、阿瑟·莱昂斯（Arthur  Lyons）、阿瑟·马林（Arthur  Maling）、哈罗德·Q.马祖尔（Harold  Q.  Masur）、约翰·D.  麦克唐纳（John  D.  MacDon-ald）、罗斯·麦克唐纳（Ross  MacDonald）、格雷戈里·麦克唐纳（Gregory  McDonald）、托马斯·M.  麦克达德（Thomas  M.  McDade）、帕特里夏·麦吉尔（Patricia  McGerr）、威廉·P.麦吉文（William  P.  McGivern）、詹姆斯·麦基姆梅（James  McKimmey）、弗朗西斯·M.  内文斯（Francis  M.  Nevins）、唐纳德·纽洛夫（Donald  Newlove）、斯蒂芬·R.  诺瓦克（Stephen  R.  Novak）、阿尔·努斯鲍姆、丹尼斯·奥尼尔（Dennis  O’Neil）、罗伯特·B.  帕克（Robert  B.  Par-ker）、唐·彭德尔顿（Don  Pendleton）、贾德森·飞利浦（Ju-dson  Philips）、理查德·S.  普拉瑟（Richard  S.  Prather）、比尔·普隆齐尼（Bill  Pronzini）、汤姆·珀德姆（Tom  Pur-dom）、罗伯特·J.  兰迪西（Robert  J.  Randisi）、马尔科姆·罗宾逊（Malcolm  Robinson）、威洛·戴维斯·罗伯茨（Willo  Davis  Roberts）、萨姆·罗斯（Sam  Ross）、桑德拉·斯科佩通（Sandra  Scoppettone）、贾斯汀·斯科特（Justin  Scott）、亨利·斯莱萨尔（Henry  Slesar）、马丁·克鲁兹·史密斯（Martin  Cruz  Smith）、杰里·索尔（Jerry  Sohl）、简·斯皮德（Jane  Speed）、亚伦·马克·斯坦恩（Aaron  Marc  Stein）、理查德·马丁·斯特恩（Richard  Martin  Stern）、罗斯·托马斯（Ross  Thomas）、劳伦斯·特雷特（Lawrence  Treat）、路易斯·特里布尔（Louis  Trimble）、托马斯·沃尔什（Tho-mas  Walsh）、斯蒂芬·沃西克（Stephen  Wasylyk）、希拉里·沃（Hillary  Waugh）、索尔·温斯坦（Sol  Weinstein）、爱德华·韦伦（Edward  Wellen）、海伦·威尔斯（Helen  Wells）、大卫·威瑟纳（David  Wesheiner）、唐纳德·E.  韦斯特拉克、科林·威尔科克斯（Collin  Wilcox）和切尔西·奎恩·亚伯勒（Chelsea  Quinn  Yarbro）。



新版


这个名单现在读来令人伤感，其中很多作家已经离开了这个世界。我可以说一些他们会在作品中得到永生之类的场面话。这种话不是完全没有道理，但也不能给人多少安慰。

我也许还有他们当年提交的回复，我也不确定。我手头信件的寿命一般不会超过他们的作者。约翰·契佛写在自己的信头纸上、用我提供的邮资已付的信封寄回的字条是我的最爱。他写道：“亲爱的布洛克先生，我既无法回答你的问题，也不想浪费你的邮票。”

这一次我要感谢谁呢？《作家文摘》的编辑——约翰·布雷迪（John  Brady）和比尔·布罗豪（Bill  Brohaugh）——十四年来，他们一直鼓励我围绕小说创作进行思考和写作。还有已经去世的唐纳德·I.  费恩（Donald  I.  Fine），他曾主持过我第二本有关小说创作的作品《布洛克的小说学堂》的出版，还让它成为每月一书俱乐部（Book  of  the  Month）的备选读物。

我还要感谢杰罗德·蒙迪斯（Jerrod  Mundis）、帕特里克·特雷赛（Patrick  Trese）、诺娜·克莱兰德（Nona  Clel-and）、芭芭拉·莫里斯（Barbara  Morris）、希拉·沃尔什（Sheila  Walsh）、亚历克斯·塞古拉（Alex  Segura）、丹尼斯·布罗（Dennis  Broe）、珍妮特·凯普伦（Janet  Capron）、艾琳·米切尔（Erin  Mitchell）、戴安娜·古尔德（Diana  Gould）、布兹·马丁内斯（Bootsie  Martinez）、萨莫·肖费（Summer  Shohfi）、丹·斯旺森（Dan  Swanson）、大卫·特雷查克（David  Tereshchuk）、保罗·弗拉乔斯（Paul  Vlachos）、南茜·奥哈拉（Nancy  O’Hara）、琳达·内森（Linda  Nathan）、迈克尔·西蒙（Michael  Simon）、谢丽尔·莫里森（Cheryl  Morrison）、昆西·朗（Quincy  Long）、凯特·拉德纳（Kate  Lardner）、特雷伯·约翰逊（Trebbe  Johnson）、比尔·霍夫曼（Bill  Hoffman）、亚历山德拉·彭梵得-沃伦（Alexandra  Bonfante-Warren）、尼克·布莱恩特（Nick  Bryant）和安妮·弗卢努瓦（Anne  Flournoy）。大家都是周四下午奶油浓汤游行协会（Thursday  Afternoon  Chowder  &  Marching  Society）的成员，时不时相互鼓励和支持。［还有后来加入了其他协会的爱德华·汉尼拔（Edward  Hannibal）和查尔斯·M.  杨（Charles  M.  Young）。］

布赖恩·科佩尔曼（Brian  Koppelman）和大卫·莱维恩（David  Levien）两位好友在我需要家之外的办公场地（还得可以从家步行到达）的时候，为我提供了一间办公室。否则各种各样不断堆积的杂务会让我的写作过程加倍漫长。

如果没有杰伊·马努斯的巨大贡献，本书和很多其他作品都只是我电脑上的一个无人问津的word文档。

如果没有艾力克斯·科尔沃（Alex  Kourvo）的及时提醒，就没有这部作品。艾力克斯小说创作之余，经常满怀热情地为有关写作的书籍撰写有见地的书评。她写邮件告诉我《小说的八百万种写法》是她最喜欢的作品之一，同时指出这本书需要修订了。

她成功地说服了我。因此，如果你喜欢《小说的八百万种写法》，别忘了谢谢艾力克斯。



与劳伦斯·布洛克保持联络


通过电子邮件


我喜欢和读者互动，所以选择公开邮箱地址。我的邮箱地址是：lawbloc@gmail，欢迎给我来信。多数情况下，你的来信都会得到回复，有时来自我本人，有时则来自我不可或缺的助手。请理解我的回复都比较简短，也无法回答复杂的问题。

我绝不会同意的事项如下：

·审读任何你已经出版或者尚未出版的作品。

·为你的作品写引言（我不会为任何人写引言。就这么简单）。

·让你把书寄过来给我签字［在LB的易趣书店（LB’s  eBay  Bookstore）上可以买到我的签名版作品——这个话题后面会详细讨论——悬疑书店（The  Mysterious  Bookshop）、VJ图书（VJ  Books）以及西雅图悬疑书店（Seattle  Mystery  Bookshop）也常有我的签名版作品出售］。

·和你见面喝咖啡。

·为你提供你可以自己找到的信息。想要按时间顺序排列的马修·斯卡德系列图书清单？你想要按照顺序一一阅读这些作品值得鼓励，不过只要用谷歌搜索一下，你就能在不少网站上找到这样的清单，至少我的网站上都有。



我的网站


网址是：lawrenceblock，哪怕忘记了，你应该也可以轻松找到。各页面上收录了大量的信息，包括按顺序排列的各系列作品清单，也有按钮方便你直接购买。

网站中还有一个博客，我、我的市场部女神以及不可或缺的助手会不定期地在上面发表一些文章，还有一个小玩意儿——对，这就是学名——可以让你在注册之后通过邮件接收博客内容。



我的邮件简讯


我会不定时地发送邮件简讯，频率一般不会超过两周一次。我很乐意把你加入订阅名单之中。以“邮件简讯（Newsletter）”为主题发送一封空白邮件到lawbloc@gmail，我就会把你加入收件人名单当中。如果你改变主意了，点击“退订”即可取消订阅。



我的书店


多年来，我手中积累了不少自己的作品。过去，创作者需要将样书提交给海外的出版社，现在由于大家都提交电子版，样书已经不那么重要了。因此，你可以用合理的价格在LB的易趣书店中买到我的签名版作品（有些只要九点九九美元，而且还包邮；最贵的收藏家版大约是一百美元。特别稀有的物品，如原始手稿，每隔一段时间会在易趣网进行拍卖）。网址是：stores.ebay/LBs-Bookstore/。



社交媒体


我的推特账号是：@LawrenceBlock

我的脸书页面是：facebook/LawrenceBlockOffi-cialFanPage



出版后记


劳伦斯·布洛克开门见山地告诉我们：写小说没有公式可循。

这并非一句空话，而是布洛克的血泪经验。在涉足侦探小说并成为职业小说家之前，劳伦斯·布洛克曾用很长时间来寻找自己的创作之路。他尝试写过短篇故事、历史小说、自述小说、情色小说……尽管在少年时代他就坚信成为作家是自己来到这个世界的使命，但在真正写出一部像样的小说之前，可以说他在写作方面吃尽了苦头。之后，布洛克出版了数十部系列作品，用各类笔名创作的小说大概也有一百多本，手上未完成的作品或许更多——似乎，他应该是那种历经千辛万苦并掌握了“写作套路”的作家吧——但非常抱歉，布洛克说：“这本书不会介绍创作小说的唯一方法。因为我不相信世上存在这种东西。”

虽然布洛克无意于向我们透露什么“写作公式”，但这并不意味着这本书没有“开诚布公”。恰恰相反，正因布洛克以身试法，积累了如此多关于写小说的经验与教训，这本书才更加真实、有用。本书由劳伦斯·布洛克在《作家文摘》开设十四年的写作专栏结集而成，涉及小说创作过程中的方方面面，从选择体裁、题材，到进行写作前的研究、分析；从情节设计到塑造人物；从写作安排到出版计划，如同涉水过河，每个步骤的每条建议与忠告都由布洛克一步一脚印总结得来，浓缩着他所有成功与失败的笑泪。在经过布洛克亲自更新修订后，新旧观点的碰撞也更能让我们窥见作家在成长道路上的选择与变化——“写作者一生都在寻找适合自己的写作方法，这些方法会随着作者的成长而改变、调整。”另外，与其他“创作谈”不同的是，作为类型小说职业作家，布洛克对书籍的分析极具市场意识。他认为，对新人作家来说，提高写作技能固然至关重要，但在竞争激烈的图书市场中，要想成为职业作家，首要关切应该是让作品得以出版，获得“市场准入”，这是一个颇为现实且不容回避的问题，而劳伦斯·布洛克的建议或许正好对你有用。

还有最重要的一点：保持清醒。有趣的是，在布洛克的小说中，常常出现“酒鬼”的人物形象，他们通常颓废、虚无，有诸多怪癖，内心存有渴望但面对现实总是习惯性地选择逃避。但布洛克本人恰恰相反——他甚至不是一个“夜猫子”，也不像我们想象的那么玩世不恭——事实上，他相当自律严苛，喜欢在清晨写作，并规定自己每天必须写完五页……总而言之，成功的唯一途径是养成良好的工作习惯并坚持不懈，而布洛克告诉我们，如果你真的想写出点什么，不要逃避，先写再说。

服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266

读者信箱：reader@hinabook

201