首页

第四章 失控的意志:为什么还在想自己不该想的

关灯 护眼    字体:

上一章 目录 下一章




本章中,我们将遇见两个小女孩创立的新宗教,目睹举世闻名的科学巨匠如何直面魔鬼,学习怎样与不存在的灵魂沟通,并释放潜意识里的力量。

现在是晚上10点,位于伦敦东区一间房子的隔音室里,我们的这次会议正要开始。有十位从公众当中挑选的可靠会员和我围坐在一张木制的大桌子前。房间几乎是全黑的,光源只有摆在壁炉上的几根蜡烛。

我要求每一个人身体前倾,并且将指尖轻轻地放在桌面上,接着深呼吸,并号召幽灵加入我们。但是什么也没有发生。我鼓励他们每一个人都不要失望,而且要延迟他们可能产生的怀疑。

接下来,我又一次对着黑暗讲话,要求幽灵通过晃动桌子来证明他们的同在。没一会儿,桌子很轻但是很真实地晃动了一下。这是一个好兆头,我也同时预感到,我们将一起度过一个有趣的夜晚。

接下来的半个小时里,桌子又轻微地晃动了几次。突然,一个会员说,他不得不去一趟厕所。就在他起身时候,伴随着桌子发出的巨大嘎吱声,整个桌面翘了起来。这是一个激动人心的场面,让我们感觉就像是有人从桌子底下踢桌子一样。桌边的几个人开始兴奋地尖叫起来,就连打算去厕所的人都认为去厕所也不是那么重要了。

当桌子的腿都落在地上的时候,它又开始从屋子的一边向另一边滑动,有时甚至把几个会员挤得紧贴在墙上。这样反复运动在持续了一个小时之后就突然停止了。之后,我们郑重地感谢了那些出席了的、让我们知道他们存在的幽灵。

在蜡烛被吹灭,灯被打开之后,每个人都在讨论他们刚刚遇到的这次神奇的经历,而那个开始要上厕所的人也终于如愿以偿去厕所了。

像这样的会议我举行了很多次,而且结果往往都如出一辙。不管会员相信幽灵的存在,还是怀疑幽灵的存在,最终桌子都会移动。即使当每个人都将手指从桌子上挪开的时候,桌子依旧会晃动、倾斜。

桌灵转在风靡英国之前,首先在维多利亚大厅进行了演示。这些迷惑了现代人的现象,同样也让当时的人感到不可思议。

但是,当提及和死人交流的方式,桌灵转也只是冰山一角了。在维多利亚时代,一些其他类似的会议上,幽灵被要求给出一些信息,通过一块在字母表上移动的玻璃拼出单词,或者干脆直接在一张纸上鬼画符。

想要调查这些古怪的现象,就要从深刻理解潜意识的力量、自由意志的基本性质和如何成为一个好的高尔夫球手中去发掘。

接下来,就让我们从两个姐妹如何控制并愚弄了整个世界来开始调查吧!



两个小女孩创造的宗教


大约在20世纪末,托马斯·哈代写了一首诗,在诗中,他描述了他目睹的上帝的葬礼。哈代的诗句只是生动地描绘了一种悲伤,一种当宗教信仰者开始怀疑造物主的存在时所表现出来的悲伤。

在整个19世纪,越来越多的人体验到了哈代所描述的这种痛苦的心情,因为他们的宗教受到了非常严厉的、持续的攻击。首先是伟大的苏格兰思想家大卫·休谟,他批评了宗教信仰者们神圣不可侵犯的理念——造物者创造了这个世界。大卫·休谟还特意出版了《自然宗教对话录》(Dialogues  Concerning  Natural  Religion),以此来阐述他的观点,结果引发了轩然大波——如雪片般的争议让这本书在出版时都不敢印上出版社的名字。

继大卫·休谟之后,挑战人们的宗教理念的是英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔。他认为,公众是一个相当理性的群体,应该有选择宗教甚至不信仰任何宗教的权利,而不应受到他人的干涉。随后,便是达尔文的进化论的横空出世,达尔文的大胆理念是,人和动物可能出自同一个祖先。

宗教组织开始感受到了压力。

几个世纪以来,神父和牧师战胜了魔鬼,但现在他们发现自己面临着一个新的、更为强大的敌人——向他们索要上帝存在证据的教友们。当时,维多利亚时代的人们正兴高采烈地享受着科技进步带来的好处,从蒸汽机到缝纫机,从照相机到汽油,从电话到停机坪,从留声机到回形针,从果冻到冰激凌,无一不给他们带来了日新月异的变化,同时也冲击着宗教的捍卫者们。忽然之间,有关一个男人仅用五片面包、两条小鱼就能喂饱5000人的古老故事已经不灵了。对许多人来说,教堂除了盲目的信仰,什么都不可能给你,当然,如果礼拜天无处可去,也可以去那儿坐坐,免费!

由于宗教迅速失去理性的立场,这场战斗似乎不可避免要结束了。事实上,一些作家高兴地宣布战斗已经结束。就在此时,立场最鲜明的德国哲学家尼采突然宣布:“上帝已死。上帝永远不会起来了。我们已经杀了他。”尽管人们清楚地知道,造物主已被列入受批判的名单里了,但这些信徒还是愿意用马克·吐温的话来安慰自己,“他的死亡报告被极度夸大”。

在自身信仰的宗教受到持续攻击的同时,虔诚的信徒们竭尽所能希望渡过难关。他们跪在地上,双手合十,祈祷奇迹出现。1848年3月31日,上帝似乎带着两个小女孩回应了他们的祈祷。

海德斯维尔是纽约州罗切斯特以东约20英里一个名不见经传的小村庄。1847年12月,约翰·福克斯和玛格丽特·福克斯搬进了这个小村庄边界处的一幢小屋,他们有两个女儿,11岁的凯特和14岁的玛格丽塔。但是,在接下来的几个月内,福克斯一家的生活被一系列奇怪的事件搅得鸡犬不宁。比如,床架和椅子开始摇晃,能听到幽灵的脚步声,有时整幢房子像一个巨大的鼓膜一样震动。约翰和玛格丽特试图为这些奇异现象寻求答案,未果,于是他们被迫得出结论:他们的新家闹鬼——里面住着一个不开心的、无法得到安息的灵魂。

1848年3月31日,福克斯一家早早地上床睡下,试图摆脱幽灵的困扰,睡一个好觉。不幸的是,他们没能如愿。因为就在他们躺下去几分钟之后,幽灵就开始捣乱了。

在忍受了一夜无休无止的震动和敲击后,小小年纪的凯特决定尝试和幽灵进行精神沟通。刚开始,凯特非常悲观地设想,他们的不速之客可能是恶鬼本人。于是,她在黑暗中问道,是分足先生(Mr.Splitfoot,传说中魔鬼撒旦的别名)吗?请像我一样做。凯特好像早已想好了名字,请求幽灵复制她的行为。接着,她拍了三下手。几秒钟后,同样拍三下手的声音神秘地从墙壁里传出。很好,凯特看上去已经和幽灵取得了联系。

出于好奇,妈妈玛格丽特紧张地向幽灵询问:“你能否说出孩子们的年龄?”紧接着,她听到了11下敲击声,正是凯特的年龄;接着,她又听到了14下敲击声,这正代表了玛格丽塔的年龄;随后,她又听到三下敲击声。三下?看来,这个幽灵什么都知道,玛格丽特确实有过第三个孩子,只是在几年前便夭折了,如果活着,年龄正好是3岁。

与幽灵的闲聊一直持续到深夜,福克斯一家最终发现了与幽灵沟通的暗号:敲一下,代表正确;敲两下,代表错误。用这种方式,他们发现该幽灵是一个31岁的男性,几年前在这幢房子里被谋杀,而他的遗骸被埋藏在地下的酒窖。第二天晚上,约翰·福克斯试图在地下挖出他的遗骸,可是一直挖到地下水位也没有找到。

这件奇怪的事情很快传到了周围的城镇,吸引了上百人到海德斯维尔来亲身体验幽灵的敲击声。他们中的许多人和该幽灵取得了沟通,从而让有关这个幽灵的八卦消息迅速传到了纽约。

然而,短短几个月的时间,络绎不绝的访问者和幽灵的敲击声让玛格丽特·福克斯担忧得连头发都变白了,她的丈夫也因此无法正常工作。考虑到孩子们的教育,最终他们决定,让孩子们先离开这个被幽灵困扰的家。他们把凯特送到了附近的奥伯恩,把玛格丽塔送到了罗切斯特。

尽管这样,但改变历史的种子已经播下,无法再收回。

不幸的是,不同的幽灵似乎追着凯特和玛格丽塔不放,因为在两个小女孩的新家,同样也响起了幽灵的敲击声。福克斯一家的世交,虔诚的基督教教友派信徒伊萨克·珀斯特想到了一个主意。他觉得与幽灵沟通的暗号实在太费时,有时还令人困惑,他想是否有可能创造一个更精确地和幽灵世界沟通的渠道呢?

一天晚上,他邀请玛格丽塔到他家中做客,问她是否介意用一个新的系统尝试和幽灵沟通。白天,伊萨克·珀斯特在一张张纸上分别写上英文字母,然后请玛格丽塔告诉幽灵,他将请她挨个儿指着每张纸上的字母向幽灵提问。如果幽灵想要传达他的想法,只需在看到她指向每张纸上正确的字母时,以敲击声回应。

就这样,伊萨克发明的即时信息系统似乎大获成功,很快,他们建立起了第一次与逝者准确而完整的信息沟通。这次不再是拉家常,而是一个振聋发聩的指令:

“亲爱的朋友,你必须向世界宣布这一真理。一个崭新的时代即将诞生。你千万不要试图隐瞒下去,只要你完成你的使命,上帝将会保护你,主的神光将会永世看护你。”

再一次确认信息的真实性之后,伊萨克热情地拥抱了这个新的宗教——唯灵教,并开始着手转化他的教友及同胞。

从心理学的角度来看,唯灵教的创造是天才的发明。

教会通过强调信仰的重要性来打击理性的思考者的做法被证实很难,而唯灵教的出现正中了教会的下怀,因为它改变了宗教的本质。在一个痴迷科技的年代,唯灵论不仅提供了一个拥有来世的可能,还能让人们在一个美好的夜晚,与他们已逝的亲人进行亲密交谈。其他的宗教只是给了人们一个死后复生的希望,而唯灵教直接让人们享有了好处。

于是,唯灵教同时拥有了感性和理性的吸引力,在短短几个月内就横扫了全美洲,吸引了大量的教徒。

福克斯姐妹很快就获得了名人的地位,并收到很多邀请——在公开或私人的场合表演惊人的通灵能力。只要有人提出要求,她们就会与幽灵闲聊各种话题。根据报纸的报道,说她们可以一会儿聊哲学和宗教的话题,一会儿又讨论股票和爱情。

从一开始,唯灵教和教友派的中心原则就保持一致,包括对废除奴隶制、禁酒运动和妇女权利的支持。新的宗教还采纳了教友派去除社会等级的平等制度,其给人的印象就是,没有高不可攀的高级神职人员和牧师,只有在精神上平等的教众,大家可以聚集在一起,用不同的方式和死者对话。他们确实也这样做了,跨越整个美洲和欧洲,大大小小的唯灵教教友们聚到一起,和他们已故的亲人取得联系,当然,如果幽灵足够多、足够友好,也都可以参与谈话。

可事实证明,如果福克斯姐妹不在场,就很难让幽灵的敲击声重现。

于是,人们开始尝试另外更可靠的方式和幽灵沟通。迄今为止,最流行的一种方式就是“桌灵转”。

人们对它的描述是,在一个特意安排好的场合,人们围坐在一张桌子周围,轻轻地用指尖触及桌面,将灯熄灭,一起唱几句赞美诗,便开始招魂。一段时间过后,在场的每个人都感到,木制的桌子发出响声,他们手指下面的桌子开始摇晃。若再唱一段赞美诗,桌子便开始移动,就好像幽灵在牵引着桌子一样。根据当时的报道,在有的夜晚,桌子就好像在屋子里跳舞一样,甚至有时还能爬到教友的膝盖上,并将他们用力推向墙壁。很快,“桌灵转”就像一场瘟疫一样蔓延开了,成千上万的人整夜和能够通灵的桌子一起与亡灵对话。



“作为曾经走在最前端的人,我有资格揭发他们”


随着教众数量的迅速增加,就像日趋扩大的市场总要面临收支平衡的压力一样,凯特和玛格丽塔付出了代价。渐渐地,她们两人在与灵异世界的沟通方式上发生了分歧,到了19世纪80年代后期,两个人都开始酗酒。1888年10月,她们觉得这一切已经受够了,遂决定前往纽约,在去纽约之前,她们还做了一个戏剧性的公告。

据说,她们以1500美元的价格将她们的故事卖给了《纽约世界》杂志。根据该杂志的报道,玛格丽塔向人们澄清,她和凯特伪造了整个事件。

人们不禁要问,她们为什么要这么做呢?原来她们新加入了天主教教会,为了忏悔自己所犯下的罪行,她们决定将整件事的始末公之于众。根据她们的口述,人们最初在海德斯维尔听到的奇怪声音,是她们出于天真好玩,用一根线牵引一个苹果所发出的声音。

“晚上,我们上床以后,用一根线拴住一个苹果,然后将线上下拉扯,让苹果在地面上弹跳,发出奇怪的声音。妈妈听了一段时间,不能理解是怎么回事,但对少不更事的我们毫不怀疑。”

玛格丽塔继续解释,由于用线拴住苹果使之弹跳的游戏只能在黑暗中进行,她们决定改良技术,于是很快就发明了一个在白天也能玩的制造敲击声的游戏:

“制造敲击声其实很简单,主要在于很好地控制膝盖以下的腿部肌肉,自如支配脚部肌腱,带动平时被大家忽视的脚趾和脚踝骨头做运动,只要控制好,脚趾可以在抬起后回落到地板上发出响声。整个动作的完成非常隐秘,看上去你的身体是完全静止不动的。这就意味着,你可以通过练习控制膝盖以下的肌肉,让脚趾悄悄发出敲击声。这就是所谓的‘幽灵敲击声’的由来。”

由于承受不了一辈子背负欺骗罪名的压力,对于她们帮助创立的唯灵教,玛格丽塔做了斩钉截铁的声明:

“唯灵教是史上最糟糕的骗局……我希望有一天看到它的灭亡。在我和妹妹凯特揭露了此事之后,我希望唯灵教会受到致命的打击。”

她们的自白取得了预想的效果吗?美洲8万唯灵教教徒是否会心怀恐惧,抛弃他们刚刚找到的新信仰呢?

令人难过的是,福克斯姐妹的自白带来的唯一后果是她们遭到了教众们的排挤和疏远。绝大部分的唯灵教教徒渴望保持死后灵魂永生的希望,不想让两个“酗酒者”阻碍他们的永生之路。

尽管福克斯姐妹在此之后试图收回自己的话,可是恶果已经酿成,她们继续被她们一手创建的宗教所孤立,最后在贫穷中死去。她们死后被埋葬在穷人的墓园,两个人都没能在死去后与幽灵的世界取得联系。

彼时,幽灵已经从瓶子里出来。桌灵转的仪式已经风靡美国和英国,更令人惊讶的是,桌子甚至开始说话。几年以后,这种游戏席卷了全世界。



魔鬼代言人


当时,人们的想法很简单,如果幽灵可以移动桌子,那么是否意味着可以通过这种方式来获取来自幽灵世界的信息呢?最初,人们尝试在桌子移动的时候向幽灵提问,并采用了福克斯姐妹发明的暗号,敲一下代表“是”,敲两下代表“不是”。后来,他们发觉这个方法效率太低,于是采用伊萨克·珀斯特发明的让幽灵挑选字母来组词造句的方法。当时有关记录表明,这个提问的环节可以用催人泪下来形容,请看对1871年爱丁堡一场桌灵转仪式的描述:

“桌子移动到某个特别时段,开始做奇怪的波形运动,并伴随着吱吱咯咯的响声。当时我那朋友觉得桌子的运动轨迹以及这声音让他想起了在海浪中挣扎的船,木头在风浪的吹打下发出咯咯吱吱的响声。紧接着,我那朋友突然叫喊道:‘是戴维。’一瞬间,她的眼泪决堤,泣不成声——‘噢,那一定是我可怜的、亲爱的兄弟戴维,他在海上失去音讯已经多时。’”

许多人对于能和桌子通话感到万分高兴,唯一批评的声音来自一个牧师,他认为是魔鬼潜伏在能说话的桌子里。1853年,这位名为N.S.戈弗雷的牧师,声称自己从马嘴里得到了确切的信息,如他在书中的陈述“桌灵转是魔鬼的最新把戏”。

戈弗雷还以自己的亲身经历为例,解释说,当他向桌子提问“魔鬼是否在你体内”时,桌子显示“没有”。当意识到魔鬼不会轻易地给出真实的答案时,他继续向桌子提问:“我是否可以把《圣经》拿出来?”在桌子的颤抖中,戈弗雷将《圣经》放到桌面上,在《圣经》与桌面接触的一刹那,桌子停止了颤动。戈弗雷把这个见证作为魔鬼潜伏在桌子里的最好证明。你可能会联想,经过约一个小时的拷问,桌子不得不崩溃了,只得承认被恶魔附身。

只可惜,这只是你一厢情愿的想法,事实上,没有一个人跳出来附和戈弗雷,戈弗雷只好叫他的教会兄弟吉尔森牧师和狄布汀牧师重复他的实验。当他们得出相同的结论后,戈弗雷向大众宣布他的发现,并呼吁道,桌子是魔鬼的代言人,大家需要远离餐厅或是殡仪馆的木制桌子。

选择一个个字母,得到回答后再组成完整信息的沟通方式,在桌灵转仪式中终于因为其程序的复杂性和耗时性宣告终结。这时,唯灵教教徒们需要寻找一种更快捷的方式和幽灵沟通。他们开始尝试改进拼字方法,将一个个字母写在小纸片上,然后将这些小纸片在桌子上排列成一个圈,准备好一块向上摆放的可以滑动的玻璃,放在中间,将手指放到玻璃上。当他们提问的时候,让手指和玻璃自行滑动,从一个字母指向另一个字母,从而更快地拼读出信息。在这个过程中,仿佛有一个神奇的力量在推动着手指和玻璃不由自主地移动着,他们再次被幽灵世界的神奇折服。

这种沟通方式像野火一样蔓延开来,制造商们嗅到商机,批量生产小纸片和玻璃的替代品——通灵板。由于通灵板的价格并不高,人们很快抛弃了简易版的小纸片和玻璃,用通灵板中印刷好的纸板和带有小脚轮的木板(也被称为“扶乩”)代替。

通灵板自1891年被发明以后,迅速占领了市场,成为风靡美国和欧洲的主流占卜游戏。

继通灵板之后,人们对沟通速度的要求又提高了,大家又开始寻找更快捷的方式和亡灵对话。结果,铅笔取代了小脚轮木板,一张白纸取代了纸板。

忽然间,幽灵们可以通过笔和纸来传达信息了。这种“游戏”的玩法是,一部分人用手握住一支钢笔或铅笔,向幽灵的世界敞开心扉,直接从逝者那里获取信息。事后,这一部分人声称他们绝对没有通过意志力来控制自己的手,是幽灵在推动着钢笔或铅笔。这种新的沟通方式被称作“自动书写”。

有人沉迷于此,声称从幽灵的世界获得指引,完成了不少宗教文章、诗歌、散文等的书写。

直到20世纪20年代,唯灵教开始衰退,世界继续向前发展。当时,收音机和剧院的发明让人们在晚上有事可做,无须花费一个又一个晚上等待和已逝的亲友们对话。整个20世纪,唯灵教持续衰退。到目前为止,只有少数几个唯灵教教堂仍在开放,由少数几个眼看就要入土的老人在管理着,他们很快就能发现死后的真相究竟为哪般。

在唯灵教的鼎盛期,成千上万的人声称通过通灵板和自动书写仪式与亡灵取得了联系。那么,他们的说辞能作为死后灵魂永生的证据吗?那些看似神奇的幽灵指引,如何通过科学的方式进行解释呢?

幽灵们可以通过笔和纸来传达信息了。这种“游戏”的玩法是,用手握住一支钢笔或铅笔,向幽灵的世界敞开心扉,直接从逝者那里获取信息。

几位维多利亚时期的科学家非常渴望能发掘其中的秘密所在。当时,最先发现秘密的是一个了不起的男人,此人作为世界上最伟大的科学家之一,至今已名扬天下。

让我们欢迎探索无形事物的冠军——迈克尔·法拉第出场。



科学家法拉第的桌灵转实验


1791年,迈克尔·法拉第出生在伦敦南部一个收入微薄的家庭,他在幼年时期便迷上了所有和科学相关的事物。他的勤奋和求知欲很快引起了当时最具影响力的科学家、笑气(一氧化二氮)的发现者——亨弗利·戴维的注意。这也让法拉第在年纪轻轻时(21岁),就在伦敦的英国皇家学院寻求到一席之地。

法拉第终生都在英国皇家学院任职,他研究的题材非常广泛,且不拘一格。他发明了世界著名的本生灯,并发现了煤矿爆炸的主要原因是煤尘。他也曾指导英国国家美术馆如何清洁和收藏艺术品。另外,他还以燃烧的蜡烛为主题做了一系列备受瞩目的演讲。但是看上去,研究蜡烛燃烧的物理现象不大可能和研究超自然的精神现象沾上什么边。

法拉第最出名也最具突破性的研究是,对电和磁场无形的神秘力量的研究。他花了几个小时摆弄各种仪器,然后将一根铁丝弯成一个圈,把一块磁铁放在铁圈之间,此时他发现,磁铁的移动居然使铁丝产生了电流。这是科学史上的一个巨大突破:法拉第发现了电流和磁场之间的关联,为现代电磁理论奠定了基础,爱因斯坦对法拉第的研究深感钦佩,特意将法拉第的一张照片贴在了自己工作室的墙上,作为激励。

作为一个非常实际的男人,法拉第很快将他的发明应用到现实生活中,并制作出了现代发电机的前身。英国的财政大臣格莱斯顿听说此事后,询问法拉第这玩意儿的实用价值。法拉第的回答一直到现在都为世人称道:“先生,有一天,您将为此征税。”

身为苏格兰长老教会的一个分支桑德曼教派的成员之一,法拉第拒绝了英国皇家学会主席的位置和一个爵位称号,因为他相信耶稣是不会接受这些荣誉地位的。出于道德立场的考虑,他还拒绝了英国政府向他提出的为克里米亚战争制造毒气的要求。他也从来不买保险,因为他认为那是缺乏信仰的表现。他的宗教信仰或许也是帮助他发现电磁现象的重要因素,因为相信上帝也就意味着相信自然界所有的事物都是相关联的,正因如此,他才去寻找电与磁之间的联系。

如果说找出神奇事物背后隐藏的无形力量是法拉第的专长,那么就很好解释他为什么会着手研究桌灵转仪式了。1852年,他组建了一个值得信任的桌灵转研究小组,并进行了一个非常巧妙的三阶段实验。这个实验至今仍被收入教科书,被用作研究不可能现象的经典范例。

在实验的第一阶段,法拉第将各种各样的材料粘贴在一起,包括砂纸、玻璃、湿润黏土、锡纸、胶水、纸板、橡胶、木材,形成一团奇怪的东西,并将它固定在桌子上面,然后他的小组成员将手放在这个奇怪的装置上,开始召唤亡灵。这组成员很快就让桌子移动起来,证明那捆材料并没有阻碍幽灵的动作。这个实验让法拉第觉得有必要在第二阶段继续改良他的实验。

回到实验室后,他开始制作几个同样奇怪的装置,每一个都包含了五张明信片大小的纸板,并用特制的胶水将纸板粘贴在一起(主要是保证黏性不会太弱,让纸板在接下来的状况中不会分离;同时又保证黏性不会太强,在持续的力量作用下,纸板可以分开)。法拉第非常仔细地将这些新的材料包好放在桌子周围,将最后一层纸板紧紧地固定在桌面上,并在每层纸板的边上画上铅笔线。准备工作完成了,第二阶段试验开始。小组成员将他们的手放到其中一个材料包上,然后让幽灵将桌子移向左边。几分钟后,桌子开始颤动。法拉第马上看了看自己精心准备的材料包,于是桌灵转之谜的答案找到了。

法拉第运用的原理出乎意料地简单,如果真有神秘的力量在驱使桌子移动的话,那么桌子应该是先于小组成员的手移动。如果是按照这个顺序移动的话,处于下面的几层纸板应该会先于上面的纸板滑出,让铅笔线的痕迹看上去是从左往右倾斜的。相反,如果手先于桌子移动,那么上层的纸板会先发生倾斜,铅笔线则会从右往左倾斜。桌子发生晃动后,法拉第只需看看铅笔线的轨迹就能清楚地知道答案。每一条线都是从右往左倾斜,很明显,是小组成员们的手在移动桌子。

这么说来,法拉第实验的参与者们是先想象桌子移动,然后在无意识的情况下,手掌和手指发生了轻微移动,使得桌子和他们想象中的一样开始移动。正因为他们手部的动作是无意识的,所以桌子的转动才会让他们如此惊讶,认为是幽灵在推动着。

于是法拉第又回到自己的实验室,制造了第二组充满奇思妙想的材料包。他准备了两张和明信片大小差不多的纸板,两张纸板之间放四个水平放置的玻璃棒,使其分开,这样就可以让上层的纸板在玻璃棒上自由滑动。这个由“纸板—玻璃棒—纸板”组成的“三明治”用两根橡皮筋捆在了一起。然后,法拉第把这个“三明治”固定到桌面上,并在上层和下层的纸板边上插上金属大头针。最后,再在这个“三明治”上加上一根15英寸长的草秆,用下层的大头针托住草秆的底部,再把上层纸板上的大头针穿过草秆,固定住它的上端,保证草秆是垂直竖立的。

这个方法再次证实法拉第是一个有趣且疯狂的家伙。他的设计原理是,草秆作为平衡的杠杆,上层纸板的大头针作为支点,即上层纸板任何细微的移动都将导致草秆发生非常明显的倾斜。这个装置非常简单而有效,它放大了参与者手部非常细微的动作,这样一来,法拉第就能通过要求参与者保证草秆的垂直,从而确保他们的手部保持静止。

此后,法拉第又带着他的桌灵转研究小组重新聚到了一起,让他们将手放在上层的纸板上,召唤幽灵,使桌子移动,然而这一次,他们被要求从头至尾使草秆保持垂直竖立,以确保手部绝对静止。小组成员按照他的指示去做,并竭尽所能像往常一样召唤幽灵,这次桌子没能再次移动。法拉第非常正确地证实了自己的想法,参与者无意识的手部动作是导致桌子移动的唯一也是全部的原因,而不是什么灵异力量插手。

法拉第的发现,在1853年的《雅典娜》(Athenaeum)杂志上发表,立刻引起了唯灵教教徒们的强烈不满和愤怒,有的还声称自己可以不触及桌子,让桌子移动。可奇怪的是,他们似乎不愿意到法拉第的实验室来,并在严格控制的条件下展示这种超能力。为什么会发生这种集体现象呢?这还得从人类最邪门的动力说起。

实战练习

桌灵转游戏

如果你成功操作过一次桌灵转仪式,那么你就可以给大家上一堂生动的应用心理学课。为了确保成功,请尝试以下十个步骤:

1.挑选合适的桌子。原则上,需要大约1英尺见方和2英尺高的桌子。至于是圆形或方形,由一条腿支撑还是四条腿支撑,这些都不重要。重要的是,它能够轻松地被挪动。你可以试试将手指放到桌子的边缘处,用力让桌子倾斜一点儿。如果很难挪动它,那么就换一张桌子。

2.邀请四到八个人到你家里来。他们相信来世也好,不相信也好,是不可知论者也好,这都没有关系。重要的是,他们都想有一个愉快的聚会。

3.在桌子四周摆设一圈椅子。这些椅子要很舒服,同时也要让人们坐在上面,不会想要往后仰。

4.让小组中的每个人都坐下,将手放到桌子上。他们的手不能碰到邻座的手,他们的指尖尽可能放松。

5.把室内的灯光调暗一点儿,放上一点儿轻音乐,营造一个柔和的氛围。让小组成员们一定不要推动桌子,保持手部完全静止。然后尝试和他们聊天甚至开玩笑,千万别想着做什么身体动作。

6.在这个美好的夜晚,有趣的事情就要发生了。约40分钟之后,你会听到桌子开始发出吱吱的响声。这是桌灵转仪式成功的初步信号。

7.再过10分钟左右,你应该会看到桌子的第一次颤动。如果桌子纹丝不动的话,那么有可能是你家的地毯太厚了。初步颤动之后,桌子开始疯狂移动,间或会发生只有单个桌腿着地也能平衡的现象。小组成员必须一致将手放在桌面,但不要试图去阻止桌子的移动。如果桌腿是能够滑动的,那么桌子会在整个屋子里四处移动。如果是这种情况,同样,小组成员的手仍不能离开桌面,如有必要的话,可以起身追随桌子移动。

8.不要试图分析这种情况是怎样发生的。相反,你只需要享受正在发生的事情,还可以让其他人将正在参与仪式的小组成员替换下来,看看他们是不是可以让桌子继续移动。你可以问桌子任何问题,试想桌子往某个特定的方向移动就代表某个特定的答案。最好不要问和小组成员相关的问题,以避免出现有人泪流满面的情况。相反,你可以试试问有关某个名人或虚拟人物的问题,看看会得到什么样的答案。

9.如果在40分钟后你没有听到任何吱吱的声音,也没看到桌子有任何移动,那么,就可以考虑让参与的每个人用意念的力量,使桌子朝某个方向移动。也可以尝试让每个人在约1分钟的时间内一同做深呼吸。如果桌子仍然没有移动的话,那么就悄悄地推一下桌子。这些都有助于整个仪式的成功。

10.在仪式结束后,感谢每个参与者,告诉他们,幽灵们可能会跟随他们回家,甚至有可能在他们的余生都和他们纠缠不清。



动念动作,人类最邪门的行为


法拉第的实验表明,无意识的手部动作是产生桌灵转现象的直接原因。受其启发,其他的研究者也开始探索,是否同样类型的无意识动作可以解释通灵板的奇异现象。

在我之前的一本书《怪诞心理学》(Quirkology)当中,我描述了我心目中的学术英雄——美国心理学家约瑟·贾斯特罗的工作内容。贾斯特罗在他的职业生涯中进行了许多不同凡响的研究,包括对潜意识、盲人梦境、催眠以及各种奇异心理现象的研究。然而,贾斯特罗尤其着迷的是对超自然现象的研究。19世纪90年代,他指导了一系列具有突破性的针对通灵板的调查,而使用的却是一个奇怪的工具,名叫“自动性运动描记器”。

自动性运动描记器的主体由两个玻璃板组成,每个约1英尺见方,由三个“转动灵活的铜球”将它们分隔开来,分为顶板和底板。玻璃底板附着在桌面上,玻璃顶板可以自由滑动。参与实验的人将手放在玻璃顶板上,即使是最轻微的动作也能让顶板在铜球上滑动。为了记录任何可能的动作,一支钢笔被吊在一根约10英寸长的杆子上,杆子的另一端则连接玻璃顶板。然后把一张纸放在钢笔的笔尖下,这样笔尖运动的轨迹就会被记录下来,同时这张纸可以涂上虫胶和酒精,作为长期保存的证据。总而言之,是一个叫贾斯特罗的人发明了这个能记录最轻微动作的工具。

在一系列的实验当中,贾斯特罗将记录笔和纸隐藏起来,让参与者把手放在玻璃顶板上静止不动,想象以下三个步骤:做某个特定的动作,观察屋内的不同物体,或仅仅想象屋内的一个物体。尽管参与者们没有意识到,想象屋内的某个特定方向或位置,已经足够引发他们手部的相应动作,但这一切都被贾斯特罗的工具一一记录了下来。正如法拉第发现桌灵转现象的秘密一样,贾斯特罗发现,用同样的方法也可以解释通灵板的神秘现象。人们使用通灵板的目的,既不是为了和亡灵交流,也不是为了和魔鬼交流,而是为了与自己对话。

随后的研究认为,这些奇怪的动作就是“动念动作”,而且并不只限于桌灵转和通灵板。例如,在20世纪30年代,美国医生埃德蒙·雅各布森曾试图找到让人们放松的最佳办法。他让志愿者们想象各种不同的主题,同时让精密的传感器监测他们的肌肉运动。雅各布森让参与者们想象抬起手臂,结果发现他们的肱二头肌真的动了,尽管是很小的动作。如果想象抬起重物,则肌肉的动作就会更大一点儿。当他让参与者们想象跳高时,他们的腿部肌肉会突然做出反应。这个现象不仅仅局限在想象身体的动作上,还表现在当参与者们想象埃菲尔铁塔时,他们的眼睛会向上看;当让他们回忆一首诗时,他们的舌头会轻微地移动。正如法拉第当年的桌灵转小组成员一样,雅各布森的实验参与者们丝毫没有意识到,他们在做着细微的动作。

最近有更多的研究表明,这些无意识的行为经常发生。当你想象翻转书页时,你的手指肌肉会朝书的边缘方向牵引。如果你在想现在是几点钟了,你的头会不自觉地偏向挂钟的方向。如果你想着要泡一杯茶,你的腿会马上做出移动的动作。尽管对于为什么会有动念动作的发生还存在争议,但大部分的研究者认为,无意识的动作是身体为预想中的行动做准备的表示。仅仅一个念头,便足够让你的身体做好展开运动的准备,当真的开始这个动作时,你已经踩在了准备好的加速器上。

桌灵转和通灵板的科学研究不仅解开了灵异现象之谜,还引发了人们对于无意识行为的探索,发现了一种新的动力,即动念动作。在法拉第和贾斯特罗的经典实验应用的100多年里,研究者们都对他们找到的答案没有任何质疑。可以说,与亡灵对话的谜题也解开了,应该可以结案了。但是,不为他们所知的是,在桌灵转和字母卡片的背后,还存在第二个,甚至更多更为有趣的秘密。

实战练习

通灵板操作程序

1.选择一张合适的桌子。这一次,你需要一张更大的桌子(大约2英尺宽),正常高度就行,但要比在之前实验中的桌子更坚固。你可以试试用力挪动它,如果轻易地挪动了,那么就去找另一张桌子。

2.在每一张单独的纸片上写好各个不同的字母,接着将纸片摆成一个圈,然后在最后两张纸上分别写上“是”和“不是”,最后把它们放到字母纸片组成的圈中。

3.找一块结实一点儿的玻璃,把它平放在字母圈中间。

4.让大家围着桌子坐下,再轻轻把右手食指放置在玻璃上。

5.再一次把灯光调暗一点儿,营造一种轻松的气氛。请大家不要有意推动玻璃,要尽可能保持手指完全静止。然后,让他们聊聊天,开开玩笑。

6.让他们尝试与幽灵沟通。这一次,同样要避免问及有关参与者亲友的问题,可以尝试和已故的名人或虚拟人物联系。当玻璃有要移动的迹象时,要求幽灵让玻璃向字母上移动,并拼出他们的名字。

7.一旦和幽灵世界建立了联系,并已经弄清楚幽灵是谁,就可以做一个测试了。把字母纸片收起来,重新打乱顺序,将它们正面朝下,再摆成一个圈。

8.再次,让参与者打听一下幽灵的名字,让幽灵自己拼出来。当玻璃触到一张纸片时,就把它翻转过来。如果玻璃移动是参与者无意识的手部动作造成的,那么选出来的字母一定没有任何意义。因为写着字母的纸片是正面朝下摆在桌子上的,参与者看不到,所以他们的无意识行动也就没有了方向。

9.如果在座有人提出反对意见,说幽灵看不到字母,所以会选错,那么你可以再试一次,将纸片正面朝上,而把参与者的眼睛蒙上,让幽灵再选一次。你可以发现,选出来的结果同样是没有意义的。

10.如果参与者们在看不清纸片上的字母的情况下,还是让“幽灵”拼出了有意义的名字,那么就请马上联系当地的教堂,寻求帮助。



为什么无法赶走头脑中的白熊


许多经验丰富的玩转桌灵转和通灵板的高手,拒绝承认动念动作的存在,因为他们在玩这些游戏的时候,整个身体是没有动的,并声称来自亡灵的信息会持续不断地涌现。事实上,确实会发生这种情况,你越是努力克制手上的动作,手就好像越不听使唤。多年来,科学家把这种现象归因于过度想象和渴望确定。20世纪90年代,美国哈佛大学心理学家丹尼尔·韦格纳决定仔细研究这种现象。

韦格纳是个对白熊着迷的人,或者更准确地说,他着迷于让人们不要去想象他心中的白熊。他为此进行了一系列著名的研究,研究的内容是让人们不要去想象白熊,如果有人不小心让白熊闯进了脑海,他就会拉响警钟。实验的结果令人震撼,人们简直无法将脑海中的白熊赶走,他也因此不得不每过几秒就要拉响一次警报。韦格纳将自己发现的这个有趣的现象,称作“反弹效应”。

在一般情况下,人们可以控制自己的大脑,分散自己的注意力,将不喜欢的想法排除在脑海之外。但是,如果有意让他们不去想某个主题,他们就会时不时地让思维停下来,想:“等一等,我是不是又在想那些我不该想的了?”

这样一来,人们就会不断地在大脑中重复这个自己想忘记的主题。韦格纳的“反弹效应”在很多场合都适用。比如,让人们刻意压制不愉快的记忆,他们反而无法忘记;让人们减轻压力,不要太紧张,他们反而会变得更加焦虑。再如,如果让失眠的人不要去想某些事情,他们的失眠可能会变得更严重。

韦格纳想知道这两种现象的发生是不是一个道理。比如,在桌灵转和通灵板的仪式中,尽管人们努力保持手部静止,但桌子和通灵板仍然会移动。这是不是证实了人们试图保持不动,反而导致不愿发生的动作发生了?

为了一探究竟,韦格纳决定进行无意识行为的另一个经典实验——钟摆实验。几个世纪以来,人们在钟摆的绳子上加上一些额外的重量,从钟摆的左右摆动或是圆形摆动中分辨胎儿的性别,或是预测未来、与幽灵进行沟通等。

韦格纳邀请了一些志愿者来到他的实验室,将一台摄像机对着天花板,然后让参与者们每人拿一个钟摆举在摄像机上面。接着,他将这些参与者平均分成了两个小组,让其中一组尽量不要朝某个方向移动钟摆,而让另一组人尽可能保持手部静止。

摄像机的镜头画面可以让韦格纳仔细观察钟摆的摆动幅度。和不让他们想起白熊的实验结果一样,不让他们触动钟摆,结果导致他们让钟摆摆动得更加剧烈。当韦格纳让他们在脑海里数绵羊不去想钟摆的事时,他们手部的无意识动作变得更加明显。这些发现可以帮助解释桌灵转和通灵板仪式中另一个有趣的现象,当围坐在桌子旁边的人一起唱赞美诗、聊天或开玩笑的时候,幽灵似乎更愿意出现。从这些现象可以看出,越是试图分散人们的注意力,努力克制人们的身体动作,越会鼓励他们做出更多无意识的动作。

韦格纳的研究表明,反弹效应让桌灵转和通灵板仪式变得更加具有欺骗性。参与者努力让自己的手保持不动,试图不去想手部的动作,反而为增加无意识动作创造了绝佳的机会,所以才会发生看似不可思议的现象。

行为的反弹效应不仅仅局限于降神招魂的场合,在另一个实验当中,韦格纳还让一组高尔夫球手挥球进洞,而让另一组球员不要得太高的分,结果后一组人进球的成功率更高。还有一个眼睛追踪的实验,让足球运动员在练习点球时,尽量不要踢到一个特定的目标区域,结果他们的眼睛反而无法从那个被禁止的区域挪开。运动员在实际的比赛中也确实存在反弹效应。比如,前大联盟棒球球员里克·安凯尔说,当不去想击出一个好球时,往往成绩会出乎预料地好(安凯尔给这种现象取名为“创造”)。

反弹效应还会影响那些想纠正自己某些行为的人,实验表明,那些不断压制自己抽烟念头的戒烟者往往很快就会放弃戒烟,而那些试图不去想甜点的节食者,会发现他们很难摆脱暴饮暴食的习惯。

受钟摆实验结果的鼓励,韦格纳把注意力转向了灵异现象中最为神秘的现象——自动书写。他的研究解决了一个长期以来最为棘手的哲学问题。



“复活”的马克·吐温:双重人格的幻觉


在所有自称能自动书写的人当中,最有名也最多产的可能要算来自圣路易斯的佩儿·柯伦了。柯伦出生于1883年,在她生命的头30年可谓是风平浪静。比如,自从高中辍学后,她尝试了多种不同的工作,然后结了婚,职业是音乐老师。

可在1913年7月8日,一切都改变了。那天,她试着用通灵板和亡灵对话,忽然间,她感到一个非比寻常的强大的幽灵出现了。这个幽灵说自己名叫佩恩思·沃尔斯,出生于17世纪的英格兰多尔塞特,在她的后半生,她搭乘了一艘前往美国的船,结果被印第安人谋杀了。

这个幽灵说自己名叫佩恩思·沃尔斯,出生于17世纪的英格兰多尔塞特,在她的后半生,她搭乘了一艘前往美国的船,结果被印第安人谋杀了。

柯伦尝试用自动书写的方式来记录某些信息,发现每次都能轻易找到沃尔斯小姐的幽灵。据柯伦交代,在接下来的25年里,她和沃尔斯小姐的沟通越来越频繁,沃尔斯小姐指引着她完成了3000首诗歌、一本戏剧和几部小说。这些著作在数量上非常可观。在读到沃尔斯小姐关于耶稣最后的日子的小说时,《纽约环球》(New  York  Globe)杂志的书评者将它和《宾虚》(Ben  Hur)相提并论,而另一名评论家则认为:“这是自福音书之后,描述基督的最伟大的小说。”

对唯灵教众徒来说,这些显得有些可惜,因为柯伦的自动书写并不能提供死后灵魂存在的证明。根据柯伦提供的信息,研究者无法找到任何佩恩思·沃尔斯小姐在历史上存在过的证据。而对于这些著作的语言分析显示,书中所使用的语言风格属于当代。小说中的背景设定在维多利亚时代,并不代表小说是由那个年代的人写的。最终,即使最狂热的信徒也只能得出连他们自己都感到惭愧的结论:佩儿·柯伦的优秀作品是她自己的创作,而不是超自然现象使然。

还有一些人声称自己可以和已故的著名作家进行通灵。柯伦的好友艾米莉·格兰特·哈特琼斯就是一个很奇特的例子。她说自己和马克·吐温的幽灵连上线了。1917年,她写了小说《捷普·赫容》(Jap  Herron),据她所说,马克·吐温先生亲自指引着她书写。评论家们对她的声明不屑一顾,有一个评论是这样写的:“如果马克·吐温要以这种方式返回人世,他的崇拜者们会希望他最好不要回来。”

当时,马克·吐温作品的版权所有者哈珀兄弟出版社甚至采取了法律的手段来指控,因为《捷普·赫容》这种劣质小说有损马克·吐温作品的销量。作为证据之一,哈珀兄弟出版社指出,马克·吐温生前就对死后的幽灵世界非常怀疑,根本不可能主动以幽灵作者的身份现身。媒体对此非常激动,期待着最高法院对史无前例的幽灵作者一案做出判决。可惜,让他们失望了,案件没有闹上法庭,艾米莉·格兰特·哈特琼斯和她的出版商最终决定在《捷普·赫容》试发行之前撤回了该书。

假设自动书写现象不是由幽灵导致的,我们又该怎样解释这种现象呢?直至20世纪90年代中期,才出现了一种特别流行的解释:自动书写属于某种心理分离现象。根据这种观点,人们的意识可以分成两个面,每个面都不知道另一面的存在,尽管他们都出自同一个大脑。这个观点听上去有点儿古怪,但获得了人们的普遍接受,这也可能是因为没有其他更好的解释了。于是,忽然间,每个人包括他们的狗看上去都拥有双重人格,而且这个观点还很快被应用到了精神病的临床研究上,医生鼓励他们的病人尝试进行自动书写,以此进入埋藏在他们心底没有被发觉的另一个世界。

然而,韦格纳先生在针对自动书写做了多种不同研究之后,提出了一种全新的更为激进的解释。和心理分离现象之说不一样的是,韦格纳的解释不涉及被困在同一副头骨中的多重自我的存在。如果他的解释正确的话,他的研究就帮助解决了科学史上最具争议性的问题。

从表面上看来,自由意志似乎没有任何争议。比如,你做出一个移动手腕的决定,你的手腕就会动;你决定抬起腿来,你的腿就会抬起来等。然而,这极其简单的情形隐藏着深刻的学问。

大多数科学家认为,人们的思维是大脑活动的结果。比如,现在你正在阅读这页书上的字,光线进入了你的眼睛,刺激到你视网膜后面的细胞。于是,视网膜上收集的信息会发射到你的大脑的视皮层,视皮层又将必要的信息传输到大脑的特定区域,从而使你能够从字句中获取含义。这个过程可以说是相当复杂且难以理解的,但最关键的是,所有这些都发生在你的眼睛和大脑中。

不过,如果需要突然做出决定,这个模式就会让人感觉不太对。比如,我现在让你做一个决定,你可以选择继续阅读本段,或是离开去倒杯茶。不管你的决定如何,我可以肯定,你没有感觉到你的大脑在工作。你不会立刻感觉到有一股热血涌上你的脑袋,你也不会觉得你的左脑出现一股脉冲。

韦格纳聪明利索的解释是,“你是决策者”这个意识是你的大脑制造的一个了不起的错觉。据韦格纳说,你生命中的所有决定都是由你的大脑做出的。比如说,你决定站起来说话或挥手,等等。在大脑做出每个决定的瞬间,大脑完成了两件事:其一,它将这个信号传输给大脑的某个特定区域,让你能够感知到做决定;其二,它延迟了传输这个信号到你的腿、嘴或手臂。所以,从结果上来看,你是先感知你刚刚做了一个决定,然后才看到自己和决定相符的动作,因此,你错误地认为,是你,而不是你的大脑做了这个决定。简单来说,你就是这个机器里的鬼魂。

实战练习

如何应对错觉

很多年前,我在伦敦考文特做街头花园魔术的表演。我从观众中选出一个男人,然后用我身上的大袍子将他完全罩住。我站在他的身后,让他把手放在背后,然后我从袍子两侧伸出手来。观众就会误以为我的手是他的手,所以我就可以用我的手做出各种看似不可能的动作,让站在我前面的这位观众看上去像一个专业的魔术师。

心理学家丹尼尔·韦格纳就是用上面这个小把戏来说明人们的意志有趣的另一面。做这个实验时,你需要一面镜子和一个朋友,然后你站在镜子前,你的朋友站在你的身后,接着,将你的手放到身后去,让你的朋友将他的手臂放到你手臂的原来位置。此时,你再看看镜子,你会发现你朋友的手臂看上去就像你的手臂一样(如果你要让这种感觉更强烈,最好是用一件黑色披风将你们的身体罩住)。现在,请让你的朋友按照下面的指示,用他的手来做出相应的动作。

1.右手紧紧握拳三下

2.左手紧紧握拳三下

3.朝镜子挥动右手

4.两只手掌都朝上,然后朝下

5.两手相握两次

比起身体的动作,你的大脑对视觉信息的反应要更强烈,所以你应该会感觉到,你朋友的这双手是你自己的,是你正在控制着它们。



人类的自由意志不过是假象


韦格纳进行了各种巧妙的实验,结果都一再地印证了他的发现:人们的自由意志只不过是一个盛大的假象。值得一提的是,20世纪80年代,来自旧金山加利福尼亚大学的生理学家本杰明·利贝特也做了一个相当有趣的实验。

想象一下,你乘坐着时光穿梭机,参与利贝特的实验,抵达他的实验室后,你先是喝了一杯上好的茶,然后被带到一个小房间。他们在你的前臂和额头上放了几个电子元件。接着,你坐在了一个小屏幕面前,屏幕上正播放着一些圆点的圆周运动,就像是时钟里的秒针运转一样。你要做的是随意弯曲你的手腕,但在你每次决定要弯曲手腕时,要报告屏幕上的圆点位置。在做了几次手腕运动后,实验结束了,研究员将你额头和手臂上的电子元件取下来,谢谢你的参与。

就如法拉第研究桌灵转的实验一样,利贝特的实验既简单又巧妙至极。他的实验装置记录了参与者的大脑活动、前臂运动以及参与者决定移动手腕的精确时间。利贝特的数据显示,大部分大脑活动的时间,比起人们感知到做了这个决定的时间,要快大约1/3秒。简而言之,正如韦格纳预测的一样,你的大脑在你意识到之前就做出了决定。

利贝特这个实验不是唯一一个证明大脑的活动先于我们的意识的实验。在20世纪60年代初期,神经生理学家威廉·格雷·沃尔特就让他的实验参与者们一边看着投影幕布,一边用手按按钮来使幻灯片一张张翻页。此时,参与者身上也同样放置了不少电子传感器,用以监测他们脑部的特定区域以及手部的活动。参与者们有所不知的是,格雷·沃尔特将传感器监测的结果直接传送到幻灯片上,以确保大家都可以看到,是大脑的活动在使幻灯片翻页,而不是手按按钮这个动作。和韦格纳自由意志理论预料的一样,参与者们惊讶地发现,幻灯片似乎可以预测出他们的决定。

这些研究结果如何与自动书写挂上钩呢?韦格纳认为,对于有些人来说,“大脑做出决定,然后创建关于这个决定的意识”这种机制可能会失灵。大脑做出采取某项行动的决定时,会将正确的信息发送到相应的肌肉,但并没有顺利传输创建这个行动意识的信号。在自动书写这种意识中,大脑只会导致如行云流水般的书写,但不能让人意识到是自己做出书写的决定。韦格纳还指出,自动书写对自由意志的核心本质提供了独特的重要见解。在这些研究中,我们可以看到,幻觉在忽然之间破灭了。同时我们发现,自己真的像一个机器人那样由很多复杂而微妙的程序组成。由此可以看出,自动书写不是什么灵异现象,而是人们日常行为的本质反映。

唯灵论者认为,他们与亡灵的对话技巧使最前沿的科学都黯然失色。他们是正确的,尽管他们的理由是错的。这些所谓的灵异现象和灵异根本挨不上边,但它们确实给无意识现象的科学研究提供了重要的线索和依据。

通过针对桌灵转和通灵板的科学研究,人们发现了动念动作的存在;钟摆实验让人们发现,越是想避免某个行为就越会沉迷于它;对自动书写的研究,则让韦格纳找到古老的自由意志哲学命题的天才解决方案。这些研究向我们证实,无意识形态在支配人们行为方面发挥了比我们想象中更重要的作用。不论你想到哪一种动作,你的无意识行为都会为你做好相应的身体准备。当你压制自己进行某种行为的想法时,你会发现你已经无意识地被这种想法所控制了,而你现在正感受到的自由意志只是一个严重的错觉。无意识行为让你在眨眼间已经做出了某个动作,这也可以用反弹效应解释为什么有那么多的戒烟者和减肥者都失败了。韦格纳的自由意志答案告诉我们,大脑在你意识到达之前的1/3秒先行做出了决定。然而,所有这一切都源于两个调皮的小女孩——她们用一根绳子吊住一个苹果,悄悄地在地板上玩起扔苹果的游戏,忽悠了整个世界,并让人们相信了这是和亡灵的对话。

你可能会认为,这个时代先进的头脑不会被桌灵转、通灵板以及钟摆游戏背后的无意识现象所迷惑。虽然这样想很棒,却是错的。有几家公司最近宣布,他们研究出了一种新型炸弹探测器,这个探测器可以让警察或士兵找到潜藏的炸弹和武器。

这种仪器操作起来很简单,只需在仪器里插入一张“探测卡”,然后拿着它在目标区域四处走动,直至仪器的天线开始摇晃。伊拉克政府花了数百万英镑购买了几百个这种仪器,试图用这些仪器来代替非常耗时的人工寻找。
就像通灵板中的那根小指示棒一样,天线的移动是手部无意识的肌肉运动所致。美国军方的测试发现,这些仪器根本就不能探测出隐藏的炸弹。不幸的是,当得出这个结论时已经太晚了,因为数百名无辜的市民在通过没有被探测出炸弹的检查站时被炸死。

1853年,迈克尔·法拉第结束了他对桌灵转仪式的研究。最后,他表示,对于这个调查他感到相当羞愧,希望在这个时代,不要再有科学家来做这种调查。150多年过去了,仍有人在摸着石头过河。

课间休息

现在是中场时间,让我们稍做休息。在这一部分,我们将拜访非凡的哈利·普莱斯,并去往马恩岛寻找会讲话的猫鼬。当然,我们还会请出英国最高法院。

到现在为止,我们已经探索过了通灵阅读如何让你深刻地认知到自己是谁,灵魂出窍的体验如何揭示你的大脑决定你可以灵魂出游到何处的奥秘,展示了所谓的意志力让你看到的并不只是摆在眼前的那些东西,并且探讨了如何试图和死者交谈来证明心理潜意识的能力。在继续我们的探索之旅之前,是时候该喘口气短暂地休息一下了。做关于超自然的公共讲座时,我经常会被请求描述在我的研究过程中遇到的最奇怪的一个发现。这是一个容易的决定。我选择研究的部分没有任何关于人类行为和深层人脑作用的重要发现。然而,这部分内容登上了世界报纸的头版,导致英国司法系统出现了历史上最诡异的一次审讯,也提供了一个得以洞察人类易受骗的原因的两个极端的机会。所以现在休息一下,让我们放松下来,然后去享受这个最奇怪的调查。

下面,让我们来认识一下加夫,世界上第一只,也许是唯一一只会说话的猫鼬。

一只会说话的猫鼬

世界上很多地方都存在大量久负盛名的灵异现象,马恩岛就是其中的一个。根据维基百科的记载,该岛上最诡异的事件是出了一位邪灵,它曾吹掉教堂的屋顶,还有一只幽灵黑狗,它经常游荡在当地城堡周围,另外就是一对仙人夫妻。实际上,比马恩岛更奇怪的这类超自然、超科学的事件很多,人们经常有所耳闻。

1916年,詹姆斯·欧文做了一个怪异的决定。当他在利物浦靠卖钢琴越来越难以为生时,欧文认为他和妻子最好的出路还是去当农民。很快,两人购买了卡申狭地的一小块土地,这里也许是世界上最与世隔绝、最人迹罕至的地方了。卡申狭地位于马恩岛西岸的半山腰风口处,离岛上最近的村子有5英里,没有电,也没有自来水。与让人快乐的乡村生活不同,詹姆斯和玛格丽特夫妇二人的乡下生活很艰难,他们只能以牧羊犬捕获的兔子为生。两年后,玛格丽特生下了他们的第一个孩子,也是唯一的孩子,取名“薇萝莉”(“苦难”的意思)。

1928年冬,为了避寒,詹姆斯给农舍安装了木地板,地板与墙壁间预留了3英寸的间距。1931年10月12日,詹姆斯似乎听到了地板下边有动物的声音,尽管感觉很奇怪,但他还是认为可能是小动物被困,所以放好捕捉器和捕药后接着上床睡觉。可奇怪的声音一连数天从未间断,詹姆斯学狗叫想赶走不速之客,然而,让詹姆斯感到惊讶和沮丧的事情发生了——反馈回来的也是詹姆斯的狗叫声,神秘的野兽似乎在模仿詹姆斯的声音。

詹姆斯在日记中记下了他下一步准备采取的措施:

“我突然想到,如果它能够模仿我的模拟狗叫声,那他也一定能模仿其他的声音,于是我先模仿其他的动物发出声音,然后说出动物名称,这样连续几天,只要我说出动物的名称后,马上就能听到相应的叫声。我女儿还实验过儿歌,也是一样的。这个生灵的神秘嗓音比人类高两个8度,大概离我们有5米远,它能重复你所发出的声音。”

全家开始和新朋友聊天,最后真相大白,神秘生物不是别的,正是加夫这只会说话的猫鼬。加夫说自己与正常猫鼬不一样,它于1852年生于新德里,它说自己“非常非常聪明”,堪称“世界第八大奇迹”。

事实也证明加夫是个很聪明的玩伴,能背诵儿歌、讲笑话、用多种语言聊天。它还能带给你很多惊喜,比如,詹姆斯在日记中记述了1934年7月的一个傍晚,加夫先唱了三句马恩岛岛歌,“它的音调高而清晰,前两句是用西班牙语唱的,接着一句是用威尔士语唱的,随后是用纯正的希伯来语(不是意第绪语)做祷告,最后用佛兰德语结束了演讲”。欧文一家用腊肉、香肠、香蕉款待了加夫,作为回报,加夫则捕杀了很多兔子放在附近的岩石上。

尽管与加夫交谈非常容易,但是要想看到加夫那就困难了。薇萝莉是唯一一个真正见过加夫的人,她说加夫的皮毛略带黄色,尾巴很大,毛很长,个头跟小老鼠差不多。玛格丽特也说她曾透过墙上的裂缝亲自抚摩过加夫,但是因为手指被它咬出血,所以她不愿意再抚摩加夫了。

加夫的消息最终不胫而走,各地游客纷至沓来,人们热切地希望能和欧文家的新朋友进行交流。一年之内,卡申狭地的新闻跨过了爱尔兰海峡传到不列颠岛,各地记者也纷纷来到欧文这个偏远的农户家采访,希望能够看到加夫。1932年,为数不多的几位记者有幸采访到加夫,《曼彻斯特简报》(Manchester  Daily  Sketch)的一位记者就是其中之一,他写道:

“今天神秘的猫鼬跟我说话了,我听到一种不像由人类喉咙里发出的声音。我敢保证,这是一种奇怪的黄鼠狼声音,我当时绝对神志清醒、诚实老实,我敢承担责任,这绝非恶作剧。这只黄鼠狼甚至还给了我提示,让我在全国赛马会上赌赢!”

加夫的消息传到美国后,一家电影代理商当即出价5万美元,向欧文加夫是个很聪明的玩伴,能背诵儿歌、讲笑话、用多种语言聊天。

购买电影摄制权,但是欧文一家婉言谢绝了。不管怎么说,会说话的猫鼬加夫征服了整个世界。

出色的幽灵猎人

我很喜欢哈利·普莱斯,事实上我是他的粉丝。普莱斯毕生致力于诡异事件的科学研究。20世纪30年代,他在国家心理学研究实验室进行了一系列研究,不但吸引了媒体,还把灵异现象的支持者和怀疑者两方都给激怒了。普莱斯揭开了著名灵异现象摄影大师的欺诈内幕(主要是二次曝光法),测试了由介质(主要是鸡蛋清)物化而成的所谓“外胚胎层质”,把一只山羊变成年轻男人的古老仪式重新搬上舞台(山羊始终都是山羊),拍摄了《卡拉奇》(Karachi)这部电影,试图用电影的方式讲述印度绳索之谜(实际上普利茅斯的阿瑟·德比曾经在赫特福德郡的维特汉普斯塔德做过类似的表演)。然而,依我之见,普莱斯最大的成功在于对加夫进行了细致的研究。

1932年,欧文的一个朋友写信给普莱斯,叙述了卡申狭地的猫鼬奇闻,问普莱斯是否“愿意采访一下这个小野兽”。普莱斯给詹姆斯·欧文回了信,随后两人的书信往来非常愉快。欧文不断邀请普莱斯来岛上访问,普莱斯苦于旅途太过艰辛,于是请自己的一位军人朋友赴岛参与调查,这位军人就是詹姆斯·麦克唐纳上校。

麦克唐纳上校于1932年2月12日抵达卡申狭地。第一天,直到午夜,加夫都很安静,午夜过后,当麦克唐纳准备离开农舍回旅馆时,他听到了最传统不过的马恩岛式问候,猫鼬问道:“那个该死的男人是谁?”

第二天,欧文解释说,加夫整晚都非常健谈,可就是对麦克唐纳的最初印象不是太好。事实上,猫鼬甚至提出要求,要麦克唐纳大声喊出:“我相信你,加夫!”不然双方的交谈就不能继续下去了。麦克唐纳遵命照办,可仍受到了令人尴尬的沉默的款待。

当天晚些时候,麦克唐纳听到薇萝莉和玛格丽特在楼上向加夫喊话,说:“你不想下来吗?我相信你!”“不,”加夫尖声回答,“我不喜欢你!”为了继续调查,麦克唐纳缩到楼梯间想要慢慢接近加夫,不过由于不小心滑倒,惊吓了加夫,它当即失踪。此后麦克唐纳又在农舍停留了一段时间,但是始终没有等到加夫回来。回到伦敦后,麦克唐纳给普莱斯写了一份内容详尽的报告。

1935年3月,詹姆斯·欧文给普莱斯送去一份据称是加夫从自己身上撕下来的皮毛样本,普莱斯兴奋不已,将其转交给自然学家F.马丁·邓肯分析,结果令人失望:

“我可以非常明确地说,这份样本不是猫鼬的毛发,也不是老鼠、兔子、松鼠或其他啮齿类动物的毛发。我认为应该是长毛狗的毛发。”

普莱斯怀疑这是欧文牧羊犬莫纳的皮毛。因为感觉麦克唐纳的报告不够详尽,普莱斯决定与同事理查德·兰伯特一同亲自前往现场进行调查。1935年7月30日,两人来到马恩岛,不辞辛劳赶到卡申狭地。当天晚上,詹姆斯和玛格丽特把薇萝莉介绍给两个人,薇萝莉现在17岁了,容貌姣好。大家摸黑围坐在餐桌边静候加夫。詹姆斯解释说好几天都没见到加夫,它目前躲人躲得很厉害。

普莱斯和兰伯特很镇静,环顾房间四壁,说他们不辞辛劳、长途跋涉来到这里没有别的什么目的,就是想听加夫“说几句话,发出一声尖叫,哪怕是听听磨爪的声音也行”。第二天早晨,普莱斯和兰伯特再次来到农舍,得到允许后,他们一间房一间房地搜查,希望能有幸见到失踪的加夫。他们恳求“世界第八大奇迹”再次显露。不过,最终还是什么都没发生。最后,两位英勇的研究人员只好离开了,临走时他们不知道“自己参演的是一出滑稽剧还是悲剧”。后来詹姆斯写信给普莱斯,说加夫在他们离开后的当晚就出现了,加夫解释说“这几天它度假去了”。

1936年,普莱斯和兰伯特把对加夫的调查结果整理成册,即《卡申狭地的幽灵:现代奇迹调查》(The  Haunting  of  Cashen's  Gap:A  Modern“Miracle”Investigated)。虽然文中没有明确奚落欧文一家,但是普莱斯和兰伯特明显对此事不再关心了,他们的结论是,只有最容易轻信的人,才会相信那些关于加夫的传言。

许多人都会认为,《卡申狭地的幽灵:现代奇迹调查》一书应该给整个事件画上一个句号了。但是事实上,这让加夫在最不可能的地方获得了出头的机会——英国最高法院。

请出英国最高法院

在加夫事件中,普莱斯的同事理查德·兰伯特是个有影响力的人物。兰伯特是《听众》(The  Listener)杂志的创刊编辑,并身兼英国广播公司资助的英国电影学院的董事等关键职位。1936年,伦敦市政议会的主要成员中校塞西尔·宾厄姆·莱维塔爵士和BBC节目副总监一起吃午餐时,提议说,兰伯特不适合担任英国电影学院董事的职务,理由是兰伯特居然相信猫鼬能说话。当这一消息传到兰伯特那里后,他向法院提起上诉,说受到人格诽谤。

诽谤案在1936年11月4日被移送到最高法院,包括法官和陪审团在内,每人手拿一本《卡申狭地的幽灵:现代奇迹调查》。莱维塔否认自己诽谤了兰伯特,称其从未说过上述言论,即使有过这些言论,对兰伯特来说也完全是有道理的。兰伯特表示,这本书明确表明了他的观点,他并没有承认过加夫事件的真实存在。为了保全声誉,法官很快就站到了兰伯特一边,并判处兰伯特应得损失费7500英镑(约合今天的350000英镑)。审判结束后,兰伯特象征胜利地在陪审团成员的书上做了亲笔签名。

该审判有两个重要的后续影响。案件审理期间,BBC公共关系部负责人曾试图劝说兰伯特放弃与莱维塔对立,这样则能够保全“他在BBC的职位”。随后国会提出聆讯,政治人物们通过这件事情发现BBC管理不善。于是,首相斯坦利·鲍德温对BBC发起了一项调查,使得BBC从老男人的媒体变成了更正式、更透明化的客观媒体。其次,由于针对猫鼬的媒体报道越来越多,猫鼬随即成为英国最受欢迎的宠物。

最后加夫完全失去了消息,1970年,作家沃尔特·麦格罗追踪到薇萝莉,就整个事件采访了她。为了不让自己的住址公开,薇萝莉仍坚持说加夫的确存在过,还定期与她聊天。薇萝莉讲述了有一阵子这只聪明的猫鼬离开的时间比往常要长,直到有一天,再也没有回来。薇萝莉说加夫对她的人生影响是负面的:“加夫甚至让我无法成家,我要如何就加夫的事和男友的家人讲清楚呢?”2005年,薇萝莉辞世。

1937年,卡申狭地被卖给一位名叫格雷厄姆的先生,欧文一家则回到英国本土。格雷厄姆从来没有看到也没有听说过加夫。1947年,卡申狭地的新房主声称杀死了一只怪异的动物,既不是白鼬也不是棕毛鼬。他的新说法尚未得到证实,也从未有谁分析过那只动物的尸体。在20世纪50年代卡申狭地被夷为平地后,加夫的神秘传说依然在流传。现在,加夫已经有了自己的Facebook(脸谱网)主页,另外,最近还有一家关注超自然力的网站,称加夫是“来自其他维度的超自然生命”。

也许整个故事的结尾应该回到加夫。

詹姆斯·欧文描述说,他曾指责加夫计算13便士加6便士等于多少的时间太长。那自称“世界第八

上一章 目录 下一章