第403页-张爱玲文集-万书网
首页

第403页

关灯 护眼    字体:

上一章 目录 下一章

    《太太万岁》等电影剧本。新中国成立以后,除长篇

    小说《十八春》和中篇小说《小艾》问世并染有一定

    的时代气息,略着亮色,张爱玲在大陆再无新作问世。

    一九五○年七月,张爱玲参加了上海市的第一届

    文代会。

    这是夏衍同志的邀请。老作家夏衍是张爱玲小说

    的读者之一,抗战结束后,夏衍从重庆回到上海。一

    九四九年以后,又是上海文艺界的一号人物,出于爱

    才,夏衍曾准备邀请张爱玲做编剧,但因张爱玲较为

    复杂的名声还没有来得及告诉张爱玲,张爱玲已远走

    香港,成为后话。张爱玲出席上海第一届文代会时,

    衣着典雅、神色沉静,仍旧不爱与人交谈。她坐在会

    场的后排,旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫,有一种

    “绚烂之极归于平淡”的沧桑感。一九五二年,张爱

    玲写信到香港大学,问是否可以继续读完因战争中断

    的大学,香港大学来信言可。于是,张爱玲离开上海

    到香港。夏衍听到此消息是一片惋惜之情,却不置一

    词。至此,张爱玲在人生的旅程上,完成了她的大陆

    生涯,留下传世精品《传奇》与《流言》,并一段短

    暂姻缘,又开始了她的旅外生涯。对于四十年代“横

    空出世”的张爱玲来说,她的创作高峰仅有两年,精

    品也仅有几部。由于她的别才别趣,又没有要成就大

    业的雄心,又由于现代文学较丰富的文学内容,还由

    于解放后的种种运动都使文学与政治紧密联系,张爱

    玲在现代文学史上如同流星划过,不曾在大陆得到过

    更高的重视。以至到目前,即使是对现代文学史很有

    研究的学者们,其中也有不少人仍认为张爱玲仅是一

    个三流作家。从政治倾向上来看张爱玲,她是入不了

    “流”的。如柯灵所曾经替她安排过,五。四时代的

    文学革命,主流是反帝反封建;三十年代的革命文学,

    主流是阶级斗争;抗日战争时期,主流是抗战文学,

    除此以外,皆不能入流。扳着手指算算,偌大文坛,

    哪个阶段都安放不下一个张爱玲。是上海沦陷,才给

    了她机会。让她大显身手地肆意挥洒对文学的狂喜的

    享用。这享用也未必不是一种对文化遗产的享用和对

    廓大人生的享用。于是,种种原因,张爱玲的文学生

    涯只有辉煌的两年鼎盛期,亦是命中注定。但对张爱

    玲在文学上的功过得失的评价,确实是一个客观存

    在,认识不认识,承认不承认,是时间问题,历史终

    会做出结论。

    自一九五二年张爱玲到香港后,先是供职于美国

    新闻署的香港办事机构。之后,奉命为《今日世界》

    杂志写了两部长篇小说:《秧歌》、《赤地之恋》。这是

    两部思想倾向十分偏激的反共作品。

    《秧歌》写的是农村题材。一个在上海帮工的女

    工月香,回到农村的所见所闻,皆与事实不符。“土

    改”后的农民们,虽然拥有地契而喜悦,但仍然不能

    维持温饱。以至被逼给军属交钱拜年,而闹成夫妻争

    死,放火烧仓的悲剧。很显然,这种题材不仅是张爱

    玲所陌生的,从根本上也是捏造与歪曲的。

    离开了真实性的“传奇”,除了虚假和苍白,是

    没有艺术生命力的。《赤地之恋》亦如《秧歌》般是

    出自思想意识的片面而命题作文的。小说写了新中国

    成立后的几件大事,从“土改”、“三反”直至“抗美

    援朝”,而这三次重大运动,在张爱玲的笔下,皆为

    “出卖”

    农民,“出卖”学生和知识分子,“出卖”基层干

    部的幕幕骗局。对于这种政治倾向性的小说,张爱玲

    显然是捉襟见肘,她仅是体习了一下旧艺,结果连自

    己也给予了很低的评价。张爱玲的解释是《赤地之恋》

    是在授权的情形下写成的,所以非常不满意,因为故

    事大纲已经固定了,还有什么地方可供作者发挥的

    呢?《秧歌》和《赤地之恋》的致命伤在于虚伪,描

    写的人、事、情、景全是凭空捏造,因此,便无艺术

    可言。所以,张爱玲应召而作的两部长篇,不幸被迅

    雨的话所言中:“奇迹在中国不算稀奇,可是都没有

    好收场。”

    但因为这两部小说,尤其《秧歌》,张爱玲却认

    识了胡适,并因此结下了友谊。

    在香港期间,张爱玲深居简出,连旧时文坛之友

    也不会见,社会上的传言也少,她已还原为一个平实

    的居民,默默无闻地生活在曾让她经历战事的香港,

    在“太平盛世”的生活里,却没有传奇性的新作问世。

    一九五五年秋天,张爱玲移居美国纽约。最初由

    朋友介绍,在救世军办的职业女子宿舍借居,救世军

    是以救济贫民而出名的,因此投奔那里居住的不是穷

    愁潦倒的醉汉,便是寡居无双的胖太太们。张爱玲在

    此来往的,也仅是她旧时的好友炎樱以及极个别美国

    女人。在这样简陋的住处,张爱玲还请胡适来住处一

    坐。从一九五六年二月,张爱玲得到EdBwar*

    洌停幔颍悖模铮鳎澹欤欤茫铮欤铮睿?男醋鹘苯穑

    ?诙?录浒崛ィ茫铮欤铮睿??诘呐τ⒙字荨U飧鲂

    醋骰?鸹嶂饕?俏?骷姨峁┮桓霭簿病⑹媸实幕肪场

    T谡饫铮?虐?嵊黾?怂?牡诙?稣煞颍疲澹洌椋

    睿幔睿洌遥澹?瑁澹蚶笛畔壬?@笛疟日虐?岽笕

    ??辍J且桓龊苡胁牌?拿拦?缱骷摇5币痪哦?

    吣昕驮?亓质保?胫??肪缂也祭诚L爻趸岵⑾嘟

    唬?哟顺晌??嬷?唬?灾滤?拿?衷?蝗衔?遣

    祭诚L氐谋拭?@笛攀且晃患?胁呕?淖骷遥??

    杏胨?献鞴?闹破?撕偷佳菸薏辉尢荆??睦吓笥

    研量死场ち跻资恳苍?ぱ运?嵋灰钩擅?K?且桓

    雎砜怂贾饕宓男磐剑?谡?吻阆蛏霞嵝怕砜怂贾饕

    濉*一九五六年八月,张爱玲与赖雅相识半年后结婚。

    这与张爱玲的第一次婚姻恰如正反两极。胡兰成反共

    到投敌叛国,而赖雅信仰共产主义到不相信任何有损

    于共产党的传说。从表面上看,这是极其矛盾的,但

    从这里,却反映出张爱玲对政治的一贯淡漠,她注重

    的是一个人的才华与情趣。赖雅是一个热情爽朗、外

    向型的人,这在性格上与张爱玲的内向封闭形成鲜明

    对比,因此,张爱玲能很快与赖雅结婚,除了赖雅本

    身的魅力,其它则只能说是缘份了。

    一九五八年,张爱玲在纽英伦的期限满后,又申

    请去南加州享亭卡。哈特福基金会去住了半年。是请

    胡适先生作保。

    这几年时间里,张爱玲仅写了短篇小说《五四遗

    事》。平时研究有关文学的理论与书籍,翻译些文章,

    并构思一部长篇小说。

    一九六一年秋天,为搜集写作材料,张爱玲来到

    台湾,由当时还是学生作家王祯和陪同,访问了台湾

    风景秀丽的花莲。

    正在访问途中,从美国打来长途电话,赖雅先生

    不幸中风,只得取消访问计划,回到美国。以后的几

    年时间里,张爱玲一直悉心照顾已经半瘫在床上的赖

    雅,无论是经济还是创作,对张爱玲来说,都是一个

    沉重的负担。一九六七年,赖雅先生去世。

    赖雅先生去世不久,张爱玲曾受雷德克里芙女校

    的邀请,做驻校作家,在剑桥住过一段时间。两年后,

    张爱玲应邀在陈世骧教授主持的柏克莱加州大学中

    国研究中心任研究员,做一些翻译和研究工作。

    同时,在台港文学界,却涌起张爱玲热的高潮。

    台北皇冠出版社重印了她的作品,有《张爱玲短篇小

    说集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半生缘》(由《十

    八春》删节后半部而成,先在皇冠杂志刊出,后改名

    为《惘然记》)、《赤地之恋》。并有许多“张迷”

    研究、赏析张爱玲的小说。海外许多学者视之为

    中国现代最优秀的小说家,有一部《近代中国小说史》

    甚至用四十页的篇幅评论她,而仅用二十六页评论鲁

上一章 目录 下一章