春惜

    久我从新潟回东京后，又连着下了两天的雨。

    第一天只是下雨，第二天又刮起了风，最高气温也降到了十摄氏度以下。

    由于这雨和风，好容易开放的樱花也一下子散落于地了。

    久我看着那阴冷的下个不停的雨，不禁想到从东京车站回家时，经过皇宫时看到的那满开的樱花。

    那花是那样娇嫩婀娜，可风雨却是那样可恶可恨。

    “花为风死”这话说得很有道理，花总是被那无情的狂风所摧残殆尽。

    这样想着，不由又将梓作起比喻来。

    这一年来，时时缠绕着梓的病魔就是那摧花的狂风。

    对于梓来说，她刚刚迎来女性人生最辉煌的时刻。年龄虽然不小了，可女性的辉煌绝不是年轻，是那种瓜熟蒂落的成熟，是那种温和如水的柔情，是那种炉火纯青的娇艳。

    具备着这些美好的梓，也许是逃不过邪恶女魔的嫉妒，被其将病魔种在了她的身上。

    就像这美丽的樱花，正因为太美，风雨才不肯饶过她。再想想梓也一样，她太完美了，才会招致毁灭。

    望着阴雨狂风的肆虐，久我这样解释着梓的死，心里便有些释然了。

    回到东京的第三天，是与梓的女儿约好见面的日子。总算老天有眼，这天雨停了，是个风和日丽的日子。

    连着两天下雨，今天的天气会一下子这么好，久我是没有想到的。

    与平时一样，久我习惯晚起，起床已过了九点。看窗外，对面的大楼窗玻璃上春光明媚，顶上飘荡着五彩的霞气。

    久雨乍晴的缘故，树上的嫩叶也显出了生气，空气也与阳光一起，饱含令人心旷神怡的清新。

    这天久我从下午开始工作，四点左右结束，五点多一些便离开了青山的寓所。

    到了约好的银座的餐馆，差十分六点，梓的女儿还没到，他便在候客室里要了杯雪利酒喝着。

    一会儿到了六点，宾客陆陆续续地来了，其中有两位女宾，但一看就知道不是梓的女儿。

    这样又等了十分钟，一位身穿湖绿色连衣裙，外罩一件相同颜色上衣的年轻姑娘走了进来。

    久我立刻感到这是梓的女儿了，对方也有些紧张地看着久我。

    “是加纳梓的……”

    “我叫慎村蓉子。”

    久我也马上报了自己的姓名，又一次打量起姑娘来。

    年龄应该是二十几岁，额头宽阔，一眼就能看出她是梓的女儿。

    她的个子比梓要高一些，但身材、气质都与梓惟妙惟肖。

    “让您久等了，对不起啊。”

    “不，我也刚刚才到。”

    久我嘴里谦虚着，心里感叹，约会迟到十分钟这一点也与梓一模一样啊。

    服务员过来给两人安排了位子，久我与蓉子就面对面地坐了下来。

    “你能来我真高兴，地方一下子就找到了？”

    “是的，这里曾到过好几次的……”

    “是与朋友一起？”

    “不是的，以前曾有次想来这里的，但真正来这里，今天是第一次……”

    这里是银座相当高级的餐馆，蓉子老实说她以前曾想来，而没有能力来，见她讲话这么朴实，久我心里不禁更喜欢这姑娘了。

    “你确实很像你的母亲啊。”

    “可我不这么认为呢……”

    蓉子有些不知所措地低下头去，这种困惑时垂下眼帘的表情，梓也时常有。

    “今天是从家里来？”

    “是的。”

    抬起头来，蓉子胸前项链上的一颗钻石闪闪发亮。

    餐馆墙壁是浅灰色的，地上是红色的地毯，相配十分协调，透着庄重典雅。

    久我与这样年轻的姑娘一起吃饭还是第一次，心里有些紧张；蓉子也受着店里的氛围的影响，显得有些局促不安。

    服务员递上了大大的菜单，蓉子向服务员请教着，前菜要了西式煮竹笋，正菜是盐烤小牛肉。

    久我是这店的常客，所以胸有成竹地点了前菜奶油木瓜汁烤鲷鱼，正菜是洋酒蒸比目鱼。问蓉子，她说也想喝点酒，于是便要了法国RHONE产的CHABLIS红葡萄酒。

    点好菜后，蓉子又一次打量着餐馆的周围摆设，然后问道：

    “这里，先生您经常来呀？”

    “不，难得来的。”

    “与我母亲也来过吗？”

    “哎……”

    与梓最后一次来，已是去年夏末的季节了。

    “妈妈说她去了很高级的餐馆，曾很高兴地向我夸耀过。”

    “说与我一起？”

    “是的，妈妈说起先生来，总是那个人怎么怎么样，我一听就知道了。”

    久我不禁苦笑了一下。

    “你不要称我‘先生’好吗？”

    “这不行啊，让我称您什么好呢？”

    这么反问，久我一下子倒真答不出来，想了一会儿，还是蓉子想出来：

    “那好，叫你‘叔叔’好吗？”

    “叔叔……”

    久我反复念叨了几下，感到有一种说不出的受宠若惊。

    “那好，以后就当你不争气的叔叔吧。”

    与梓相比，蓉子年纪轻，活泼而有生气，这对久我来说有着一种新鲜感。

    配套的前菜，生火腿片上来了，于是两人便倒了葡萄酒。久我轻轻地举着杯子想说“干杯”，又感到有些不妥，不知这时该说什么才好。

    说“为了你母亲的冥福”，不行，说“恭喜，恭喜”又是套话，左想右想竟想不出一句合适的话来，最后只好轻轻地碰了一下杯子，什么也没说。喝了一口葡萄酒，久我才回过神儿来，向蓉子谈起他三天前去新潟的情况。

    “给你打电话的第二天，去了那悬崖。”

    “你还是特意跑去那里呀？”

    “说间濑海滩，一问当地人就知道了。”

    “那么，那悬崖上也去了。”

    “是的，跑到了那悬崖的尽头。”

    “你真找到那里啦？不害怕吗？”

    “不怕，走到悬崖的尽头，将花献给你母亲。”

    “真是太感谢您了。”

    蓉子将双手放在膝盖上，认认真真地鞠了个躬。

    “妈妈一定会很高兴的，您能去那样孤寂的地方。”

    蓉子这么说着，也许是想起了那悬崖了吧，目光沉沉地眺望着远方。

    随着蓉子头部的摆动，她耳朵上的钻石耳环忽闪忽闪地发着光。久我正看着那光亮发怔，蓉子突然冲出一句话来。

    “可是，那样荒凉的地方，妈妈是怎么知道的呢？”

    久我马上感到这话是在责怪自己，不禁转过头去。

    “有一次，确切地说是今年年初，妈妈曾说有事要到京都去……”

    就是那次，久我与梓去了越后。

    “妈妈在新潟的海里自杀了，听到这消息，我几乎不敢相信自己的耳朵呢……”

    带梓去那里的正是久我自己。

    久我极力压住要向蓉子坦白的念头，喝了一口葡萄酒。

    要坦白是很简单的，但说出来也许会伤了蓉子的心。

    “爸爸和我都无法相信……”听了蓉子的话，久我感到一种深深的内疚，同时也感到一种喜悦。

    这么说是因为梓对谁也没有说，她是在他们俩才知道的地方结束自己的人生的。

    这痛苦自不必说，但梓至死心里还是想着久我的，这一点是毋庸置疑的。老实说，也正是这种想法、这种信念在支撑着久我那破碎的心。

    久我要的奶油烤鲷鱼上来了，他拿起刀叉一边拨弄着，一边问道：

    “你母亲是什么时候离家出走的？”

    “好像是自杀的两天前，十六日。”

    这么说，梓是直接去新潟，住了一个晚上，第二天深夜去那悬崖的。

    “有遗书什么的吗？”

    “什么也没有，只是那夜里，给我来了个电话……”

    “给你电话？”

    “是的，要我好好与雄司过日子……”蓉子解释道。

    雄司是她的丈夫。

    “本来，妈妈是不太琐碎的，那天难得地话很多，说雄司只是性情脆弱，人是不错的……”

    “是为你担心呀。”

    “是的，我与雄司订婚好久了，可并不想马上结婚，可妈妈却劝我快些成家，被她催的，今年正月便……”

    “结婚了？”

    “哎，是在成人节，妈妈亲自为我张罗的，一定要我结婚。”

    自杀两个月前，梓还干了这么多事，这是久我做梦也想不到的。

    “也许，那时妈妈已经想到了死。”

    “莫非她……”

    久我心里若有所思。

    蓉子微微地摇着头，耳朵上的钻石耳环也跟着晃动。

    “结婚典礼结束后，妈妈非常高兴，握着我的手说道：‘这样我就放心了，死了也不要紧了……’”

    蓉子有些忍不住了，俯下头去，用手帕擦着眼睛。

    “果然，妈妈说得对，我结了婚非常幸福。”

    “这是我对妈妈的最后一次孝顺。”

    蓉子自言自语地说着，又深深地点着头：

    “妈妈，真是个好妈妈。”

    “……”

    “对我和弟弟的事，她时时挂在心上，对爸爸也一样……”

    突然提到梓的丈夫，久我不禁垂下了目光。

    “爸爸和妈妈，他们之间怎样相亲相爱我不知道。但妈妈老是为工作外出，爸爸总是为她担心……”

    现在从梓的女儿口里听到梓在家里的情况，这是久我第一次听到，而且以前也从未想象过。

    “妈妈给爸爸也打了电话。”

    “那天夜里？”

    “是的，说回家要晚一天，对不起。现在想想，这是她给爸爸捎来的最后遗言。”

    听着蓉子的话，久我又一次回想起那天京都之夜的留言电话。

    那“对不起”也是与梓的丈夫、女儿一样，是梓给自己的最后遗言。

    是在结束人生之前，来向自己道别，还是想再交换一下爱的信息呢？

    不管怎么说，久我心里还有许多的谜。

    “那，遗书也没有了……”

    “没有，可是自杀的决心大概是很早以前就下了的。”

    “是从什么时候？”

    “这我也说不清楚。可是去年年底开始，妈妈突然多愁善感起来了。自己身体不好，却对爸爸、弟弟百般照顾……对我也一样，总是关照我要好好生活下去，说着说着她还流泪，妈妈的那种样子，我还是第一次看到呢。”

    老实说，至今为止，久我总认为梓与自己的关系是最最密切的了，比她与家人的关系还要亲密。

    最好的证据是，她选择了只有他俩知道的地方了结自己的生命。

    可现在听了蓉子的话，他才发觉事实并非如此，梓有着她不为久我所知的另一面。

    例如，对女儿的婚事比谁都着急，看到女儿结了婚，她高兴地流下眼泪。对丈夫体贴入微，临死前还特意打电话告别。对儿子更是关怀备至，为他的将来操心。

    梓是妻子，是一个家庭的主妇，她的这一切所作所为应该是理所当然的，无可非议的，但久我却还是有一点不明白。

    在自己的怀抱里，那样热情奔放、那样疯狂淫荡的梓，在家里怎么会是那样温良恭让的贤妻良母呢？

    “我不明白……”

    现在久我只能说不明白了。

    女人与男人不同，具有许多不同的性格。不，男人也一样。梓有着各种各样的侧面，自己也同样有着多种面孔。

    在青山的寓所是一种面孔，回到家与妻子在一起又是一种面孔，与梓在一起调情戏耍又是一种面孔。自己有这么多面孔，又有什么资格责备梓呢？

    人生在世，本来就有多种面孔，这一点久我是不得不承认的。想到此，久我便又一次叹道：

    “真不明白呀……”

    看着暗红色的葡萄酒在杯子里闪着光亮，蓉子又叹了口气：

    “我接到妈妈的电话，怎么也不会想到她会死。”

    “可是，这也是没有办法的。”

    久我安慰着，蓉子却摇了摇头：

    “可是，爸爸却好像察觉到了，他接到电话后，马上给我电话，问妈妈现在在哪里，说他很担心。”

    “这么说……”

    “那晚，我们打听了好多地方，可最后还是找不到她。”

    没想到，那天夜里梓的家里这么忙乱，可自己却在京都悠悠地喝着酒。

    “我是真傻呀。”

    “不是，不是你傻。”

    “可我每天与妈妈在一起，却没有察觉。”这样说，久我也是一样的。

    与蓉子一样，久我与梓那样的关系密切，却一点也没察觉到她要自杀。对梓的情绪时时有些反常的表现是感到有点不可思议，但实在是没有朝死的方面去想。

    “我也一样，一点也没察觉……”

    如果当时再多关心一下梓，注意一下她的举动，也许会有所察觉，可现在一切都晚了。

    “真的一点也没有察觉……”

    并不是对谁感到内疚，只是感到十分可惜。久我叹息着垂下头，突然悟出一个道理：不管怎么相爱，要完完全全地知道对方心事，是难上加难的。

    两人不管怎么相爱，彼此总有那么些说不清道不明的隔阂。

    “这是没有办法的……”

    这“没有办法”的感叹也许是一种遁词，现在久我与蓉子的悔恨是无法得到解脱的。

    正菜上来了，闪着银光的盘子一打开盖子，呈现在久我面前的是洋酒蒸比目鱼，蓉子面前是盐烤小牛排。

    一下子香气四溢，蓉子的眼里闪着光亮，神情好像在说：“这味道一定很好吧。”

    也许因为年轻，情绪转换得比较快，悲伤的气氛一下子在蓉子的脸上消失了。

    调酒师过来给蓉子倒酒，蓉子轻轻低着头致礼。

    梓作为女性，酒量是不错的，她的女儿蓉子看来不亚于母亲。

    久我晃动着杯中的葡萄酒，想起了每次多喝了酒，眼圈就会微微发红，眼神便会有些呆滞的梓。

    如再喝下去，梓就会开始饶舌，接着便会一反常态，变成个肆无忌惮的放荡女人。

    也许面前的蓉子也是一样的吧。

    这念头在脑际一闪而过，久我慌忙打住，问蓉子道：

    “你经常与你母亲出去吧？”

    “经常出去的，她就我一个女儿呀。”

    母女俩单独相处时，梓会讲些什么呢？久我想再问问：

    “知道我的情况，是什么时候？”

    “这是很早以前的事了。”

    蓉子眨着眼睛努力回想着。

    “还是读高中的时候。”

    “这么早就……”

    蓉子高中时，是七八年前的事了。

    “那种事很容易发觉的。”

    久我好像罪孽深重的犯人，不由把目光转到了一边，蓉子却十分爽快：

    “在家里，叔叔您的书堆满一书架，所以便有些察觉了。另外，妈妈出去与您约会，打扮神情总与平时不同。”

    还是高中生的蓉子便能有如此敏锐的洞察力？

    “那你，恨我了吧……”

    “一开始是有点，后来妈妈给我讲了好多……”

    “你母亲给你讲？”

    “妈妈知道我已经有点察觉出来了……”

    原来自己的事情，这小姑娘早就知道了，久我有点坐立不安了。

    “大学时，我还帮了她不少忙呢。”

    “帮了忙？”

    “妈妈要去见您，走不脱的时候，我为她找了许多理由呢。”

    “可是，你母亲在外面有工作呀。”

    “不仅仅是出外呀，有时不是还要在外过夜嘛。”

    说这话，蓉子的眼睛里闪出了豹子一样的光亮。

    “原来你与你母亲已经……”

    “攻守同盟了。”

    蓉子调皮地笑了起来：

    “我想着，总有一天您会谢我的，所以才帮忙的。今天您请我吃饭也是应该的呀……”

    “这个，当然应该的……”

    久我老老实实地点头承认。

    “我曾恳求妈妈让她介绍我认识一下您。”

    “这还不是很简单的事吗……”

    “妈妈起先还好像有些同意，但不知怎的突然严厉地拒绝了。”

    “为什么呢？”

    “说您心很活的，见了我万一喜欢上了，可就麻烦了。”

    久我真是无地自容了，心里甜酸苦辣什么滋味都有。

    “你母亲真的这么说？”

    “我不会瞎说的，我们是母女呀。”

    母亲将自己的隐私全部告诉了女儿，还要请女儿帮她成全她的好事。

    久我喝了一口葡萄酒。

    “这事情，要是被你父亲知道了……”

    “不会的，我绝不会告诉爸爸的。”

    “可是，你父亲一定感觉得到的……”

    “不会的，他不会有这闲工夫的。”

    “可是……”

    即使母女是攻守同盟，但蓉子也是父亲的女儿呀。自己的母亲背叛自己的父亲，作为女儿看了会无动于衷吗？

    久我真想问问蓉子这个问题，蓉子却自己说了：

    “妈妈爱着您，我也是没办法的。但如果妈妈要抛弃爸爸，我就不会答应了。”

    “这么说……”

    “这么说吧，我知道妈妈绝不会抛弃爸爸。”

    “……”

    “妈妈爱您是事实，可她也同时爱着爸爸和我们。”

    果真如此吗？在这世上只爱梓一个人，只拥抱梓一个人，有着这样信念的久我，对蓉子的话还是不能完全接受。

    “可是我们俩好长时间一直都是……”

    久我想说“十分相爱的”，可毕竟说不出口。蓉子却十分明白地点点头，接着说道：

    “妈妈爱着您，我是完全相信的。您也许不知道，我爸表面上是个稳重宽容的人，可内心却十分严厉刻薄，妈妈平时非常小心吃力。和您在一起，对妈妈来说是最好的精神调节。”

    “我什么也没有……”

    “妈妈说了，只要见到您，她的身心就会放松，回到家里便能与爸爸相安无事。”

    这到底是该高兴，还是该悲伤呢？

    如照蓉子的话说，久我就要变成了梓与她丈夫关系缓和的调节药物了。如果说起到了这么个作用，对久我来说，也算做了件有意义的事。可他与梓真仅仅是这样的关系，那就太令人心酸了。现在久我真想向蓉子一吐为快。

    你的母亲与我不是这种为求某种心理平衡的调节关系。

    我俩的关系是你们所有的人都无法想象的，是真正的相亲相爱。这爱已到了不屈不挠、不依不饶的地步。只要我们愿意，我俩都会不顾一切地抛弃一切的。之所以没走到这一步，是因为我自己没有这个勇气，是我自己没有向她要求。如果我要求，她是一定会抛弃你、你爸爸和所有的一切，义无反顾地扑到我怀抱里来的。

    久我激动地想将这一切说给蓉子听，可还是强忍了下去。

    自己没有要求梓，要求的话梓一定会弃家而走的，从这个角度说，能保持你们一家幸福的是我久我。是我心里想独占梓，又没有勇气对她要求？是我自制能力太强？或者是两者都兼有，或者是两者都不是。

    “可我，也没有为她做什么……”

    久我内疚地晃着头，蓉子却换上安慰的口气道：

    “可妈妈是深深爱着您的。”

    听到这突然的安慰话，久我不禁一下子抬起头来。只见蓉子也像她母亲一样用手指正轻轻地拭擦着酒杯边上的口红。

    “很久以前，妈妈有她自己的保险箱。”

    “在哪里？”

    “在我家附近的银行里。那保险箱里，珍藏着您给她的信呢。”

    确实，以前久我也有点察觉，自己以前给梓的信和年轻时一起照的照片，梓一定仍然保存着。

    “妈妈还记了好些日记，这些日记本也藏在那保险箱里。”

    “妈妈曾对我半开玩笑地说过，如果她有个三长两短，一定要我将里面的东西全部毁掉，她还将保险箱的密码告诉了我。”

    “那么，这次你是……”

    “不是的，这次不需要我了。”

    蓉子看着杯子里映出烛光的葡萄酒。

    “妈妈是自杀的，当然在此之前，把那保险箱里的东西处理掉了。”

    “那么，没给你留下一点……”

    “真的一点也没有留下。”

    这么说，那些充满爱情的甜言蜜语，那些亲密无间的珍贵照片，也都不存在于这个世界上了。

    这也许是理所当然的结果，但久我却感到失去了一个极重要的宝贝，心里感到一阵阵空虚。

    “那么，你父亲一点也不知道……”

    “有些怀疑，但已经不要紧了。”

    这样的结局，使家庭也没有发生太大的混乱，也许又是梓的神机妙算吧。

    “妈妈绝对是个办事利落的人。”

    蓉子的话，久我绝对承认，可对久我来说，梓的这种做法还是令他觉得不是滋味。

    聊着过世母亲的话题，蓉子心情似乎也不坏。

    正菜小牛排吃完了，添加的蔬菜也差不多了，蓉子才以“今天，这菜太好吃了”的话道了谢，将刀叉放在了桌子上。

    与蓉子相比，久我没有胃口，点的比目鱼也剩下了一半。久我食欲不佳，也许是因为今天蓉子谈的有关梓在家里的各种情况，对他的刺激太大的缘故吧。

    服务员推着小车送来了水果甜点。蓉子要了薄荷点心和香梨，久我想要些刺激的东西，要了苹果汁白兰地。

    从六点到现在，不知不觉已过了两个小时，久我与蓉子已经不再拘束了。这是因为她是梓的女儿，更重要的是，她知道久我和梓的一切，对她可以毫无顾忌地放心说话。

    久我喝了一口杯里的琥珀色的苹果汁白兰地，蓉子似乎对这也很有兴趣地问道：

    “叔叔，你喜欢喝这个吗？”

    “你也喝一口尝尝。”

    久我看蓉子的神色很想喝，便让服务员再来一杯，可蓉子马上阻止，说只要久我杯子里的喝一小口即可。

    于是久我递上自己的杯子，蓉子凑上去喝了一口，慌忙还给了久我。

    “这，好辣呀。”

    “这苹果汁白兰地，也是酒呀。”

    蓉子吐着舌头，用手不断地指着自己的喉咙，这动作像小孩一样，有点夸张，显得十分可爱。

    久我又将杯子端了起来，顾忌着避开刚才蓉子喝过的地方，这时蓉子却正低下头，从自己的提包里拿出一个信封，放在了桌子上。

    “这是妈妈平时最喜欢的东西。”

    蓉子说完，久我便打开了信封，里面是一张照片。

    好像是在什么海滨公园里，梓一个人坐在靠椅上微微地笑着。

    也许海边有风，她前额的头发有些散乱，这样使得照片更有生活气息和亲切感。

    “这是什么时候的照片？”

    “是去年秋天，在横滨，我拍的。”

    去年秋天，是梓第一次做完手术，还没有想到会复发，心情还很好的时候。

    “您一定有与妈妈一起拍的照片吧？”

    “不，我这里一张都没有。”

    这是久我莫大的遗憾，今年一月与梓一起去新潟旅行时，竟连一张照片也没留下。

    “这照片，能给我吗？”

    “好的，叔叔您喜欢就拿去好了。”

    蓉子是为了久我，特地从她母亲相册里找了这张照片带给他的。

    “其实，我也有你母亲的东西……”

    “妈妈的东西？”

    “是的，她织的一块捻线绸。”

    “捻线绸？是做和服用的？”

    “只有一小块，但却是你母亲亲手织的，花样也很漂亮……”

    久我说到这里，将苹果汁白兰地一口饮尽，下定了决心：

    “其实，今年一月，我与你母亲一起去了越后……”

    “……”

    “路上经过盐泽，在那里的‘捻线绸纪念馆’里，你母亲自己上织机织出了那块绸……”

    “请停一下。”

    蓉子突然叫了起来，死死地盯着久我的脸：

    “果然妈妈与叔叔您一起去了新潟。”

    “……”

    “那悬崖也是你……”

    久我只好老实地点点头，蓉子便深深地叹了口气。

    “我一直都这么怀疑的……是您带她去那地方的呀。”

    “不，不能说是带她去的。”

    “果然是您……”

    蓉子又呻吟似的叹了口气，突然探出了身子说道：

    “那块绸，能给我看看吗？”

    “可是，在家里呀……”

    “现在，一起跟你回家，可以吗？”

    蓉子说要去，那当然只有让她去。

    久我只好点头同意，现在梓要是在会说什么呢？久我心里这么想着。

    以前确实曾有过这样的情景的：梓的女儿与自己坐在车里，一起朝青山的寓所驰去。两人都心情不坏，酒足饭饱，有些小小的醉意。

    久我想到这里，便微微地摇头否认。

    至今为止，这种事绝对不可能有的。这种想法只是所谓的妄想，抑或是一种臆想。

    而且久我与梓的女儿见面，也是今天第一次。从来没有见过面的人，怎么会一起坐在车里呢？感到从前曾有过这样的情景，那么只能说是久我心里抱有这样一种渴望。

    久我想到这里，不禁有些慌乱：

    “不行……”

    “你说什么呀？”

    坐在一旁的蓉子迷惑地看着久我的脸。

    久我赶紧摇着头。

    “不，没什么……”

    蓉子只是为了看她母亲留下的捻线绸，才要求去自己的住所的。仅仅这么一桩简单的事，自己却自作多情，胡思乱想，这实在是中年男人的一种歇斯底里的邪念。

    这样的思想斗争，终于使久我恢复了理智，对着出租车司机说道：

    “朝左面的道路拐过去。”

    车子从青山道一号街的交叉口朝左拐，再过一条马路，又朝右拐，再过去一些便是久我的寓所了。

    年轻的蓉子，对什么事都抱有好奇心。

    车子在公寓门口停下，一下车便上下左右地打量起整幢房子。

    “您是住在这里的？”

    进了大门，又在厅堂里四周环顾，上了电梯又天真地问：

    “这电梯是公寓独用的？”

    房间的门口有一块牌子，上面是久我的英文名字缩写“M.KUGA”，对此蓉子也深感兴趣并仔细观察。久我一打开门，也不等主人说“请”，她便像只小猫“嗖”的一下钻进了房里。

    久我赶紧抢到门厅，将客人用的拖鞋取出，蓉子便道了声“谢谢”，换上拖鞋，随即转过身，将自己与久我换下的皮鞋整整齐齐地鞋尖朝外放好。

    客厅的门口在左边，久我招手将她让了进去，蓉子进了客厅，不由脱口赞叹起来：

    “房间真干净呀。”

    这不是久我打扫的，是女秘书每天打扫得干干净净的。

    “请……”

    久我指着沙发，蓉子坐下，目光还是一个劲儿地环视房间里的一切。

    也许蓉子是第一次进这种中年男人的房间，所以对什么都感兴趣，而且这里曾是她母亲经常造访的地方，也许蓉子正因为意识到了这一点，才对这房子这么有兴趣。

    “这画，太漂亮了！”

    蓉子对面的墙上，挂着一幅月光如银的夜色中盛开着满枝樱花的油画。

    这画，每当樱花季节，久我总要挂上去的，他自己很喜欢，梓也是十分喜欢。

    久我想对蓉子说，但话到嘴边又咽了下去，改问道：

    “喝什么呢？”

    “不用了。”蓉子客气地回答。

    但两个人就这么干坐着，总有些不太自然。想到在餐馆里已喝了不少酒，久我便找了个鸡尾酒杯子，倒了一杯哥安杜葡萄酒，又倒了杯冷水一起递给蓉子。

    “欢迎光临……”

    久我端起酒杯，蓉子也举起杯喝了一口。

    “好甜呀，但也很辣。”

    比苹果汁白兰地要辣一些，但口感很好，梓也经常喝的。

    “啊，真漂亮呀！”

    蓉子的目光移到了壁橱中间的那个空架子里，里面本来的香炉拿掉了，昨天出版社的一位女士送来的一盆鸡儿肠和春兰花，现在放在了里面。

    “有时……”

    久我说着，停了一下，终于又开了口：

    “你母亲也喜欢到这里来插花……”

    瞬间，蓉子的眼里发出了光亮，久我便又问：

    “你也会插花？”

    “会一点儿，但没有妈妈的水平高。”

    “跟你母亲学的？”

    “不是的，我学的不是妈妈的流派。”

    一下子，久我感到了蓉子对母亲的一种反抗，不禁微微点着头，站了起来。

    梓在盐泽亲手织的捻线绸，珍藏在久我书房桌子的抽屉里。

    久我进去取了出来，对蓉子说：

    “这便是那捻线绸……”

    接着便将那捻线绸在蓉子面前展现开来。

    “这就是刚才说的，你母亲在盐泽亲手织的。”

    蓉子默默地盯着捻稠看了好一会儿，又慢慢地用手指在绸上轻轻地抚摸着。

    “是真丝的。”

    “经线是织机上本来就有的，纬线是你母亲自己挑选的。”

    蓉子就像在拥抱自己母亲似的，十分动情地抚摸着捻线绸：

    “她是选择了这橘黄色的线呀。”

    “这样的格子很漂亮，不是吗？”

    “妈妈也喜欢这种明快的色调呀。”

    蓉子又将那绸摊开放在自己膝盖上，饶有兴趣地看着，突然想起什么似的说道：

    “不知怎的，我就那次是坚决反对的。”

    “就那次？”

    “就是一月底，妈妈突然说要到京都去出差。”

    “可是，这又是……”

    “现在听您说，才知道那次其实是到新潟去了，现在再说也无用了。总之，我也有疏忽，总感到要为妈妈创造外出的机会，没想到，那次竟会是……”

    蓉子忽然有些心酸，手挡在脸上：

    “不正是如此吗？那时妈妈的左眼已经几乎失明了，可她突然要到外面去住两天……”

    确实，在六日町旅馆里，梓筷子夹的黑豆掉在地上时，她找了好久还是没有找到。

    “所以，我是反对的，就那一次，我不想让她去，并对她说如果硬要去，我就告诉爸爸……”

    梓为了与自己的约会，与女儿有过这样的争执，久我是一点也不知道的。

    “那后来……”

    “后来妈妈一定要去，我极力反对，最后竟使她非常难堪……”

    蓉子越说头埋得越低，最后再也说不下去了，久我也没有说话，陪着蓉子垂头丧气的，默默无语。

    大约沉默了两三分钟，蓉子突然冲出一句话来：

    “叔叔，能让我看看您其他的房间吗？”

    蓉子说要看，是没有理由回绝的，久我便站了起来，蓉子依然默默无语地跟在久我的身后。久我先带她去了客厅反方向的书房。

    “又脏又乱的……”

    书房大约十五平方米，正面靠窗是一张桌子，一把椅子。右面是一整排书架，左面是电脑、传真机什么的。

    蓉子饶有兴趣地看着书房里的一切：

    “就是在这里，写出那么多书来的？”

    “啊，也可以这么说吧……”

    让年轻姑娘看书房，就像把自己心灵深处的秘密抖了出来，久我心里很是不安，不知蓉子会有什么感受，便小心观察着她的脸部表情：

    “您休息的地方在哪里？”

    “隔壁是卧室……”

    蓉子提出要看卧室，这大胆的要求让久我不知所措，可看着蓉子一脸的认真，便赶忙垂下眼帘点头同意。

    “就是这里……”

    卧室在客厅与书房的中间，久我打开卧室的房门，蓉子在门口犹豫了一下，说了声“对不起了”，便进了卧室。

    拧亮了床头柜上的台灯，米色的床罩里面是一个三尺半宽的双人床，右边靠墙是一台电视机，床前对面的墙上镶嵌着一面大大的镜子。

    蓉子一处一处检查似的仔细看着：

    “这里是您睡觉的地方吗？”

    “哎……”

    看着蓉子十分认真严肃的表情，久我猛然醒悟：蓉子现在是在全身心地寻找她母亲与自己的爱的痕迹。

    “好安静呀……”

    确实，这里与大马路只隔了一条马路，却十分安静。最后，蓉子的目光便落在了对面大镜子上。

    梓每次在这里得到爱的满足后，她总是要在这镜子前观察自己的容体和整理紊乱的衣服。久我曾无数次被梓的背影所吸引，从背后轻轻地抱住她，用舌头轻轻地舔她的脖子与肩膀。

    这样想着，回过神儿来，眼前正好是蓉子在照着镜子，她的脖子、肩膀就在久我的眼前。一下子，一种青春的气息，浓浓地扑向久我，久我不禁头晕目眩起来。

    上去，将她抱住……

    蓉子会有什么反应呢？一定是很激烈地挣脱，一定是对“老色鬼”的辱骂！

    正这么屏气凝神地胡思乱想着，蓉子突然深深地叹了口气。

    “我终于知道了妈妈所有的事情了。”

    不知蓉子是什么意思，久我无法接上。

    “妈妈，有着我所不知的另外的一个乐园。”

    “……”

    “我知道的妈妈，还只是她的一个侧面啊！”

    这一点，久我也一样。

    与梓在一起，总是那么愉快、幸福，无拘无束地恩爱，不顾一切地浪漫。久我知道的梓，就是这样一个热情奔放、敢于偷尝禁果的勇敢女性。但是她回到家里，又是一个温柔善良的贤妻良母。这是久我无法想象的。

    “人真是不可思议……”

    这便是久我此时此刻的真实想法。

    当然，久我在梓的眼里，也只是一个侧面而已。与梓在一起时，他是个忠贞不渝、善解人意的多情王子；可回到家里，他便是个庸俗的父亲和丈夫。

    人人都有自己的各个侧面。这样想着，面前那浓甜的青春气息有了些波动，蓉子转动了身子。

    “那天夜里，妈妈给我来电话时说了。”

    “你母亲说了……”

    “是的，她说了许多，最后说了一句，这世上万物都是瞬间将逝的……”

    “瞬间？”久我反问道。

    蓉子使劲儿地点着头：

    “我当时一点也不理解……”

    梓说的“瞬间”的意思，也许是指人生的“渺茫”和暂时繁华的“虚幻”吧。

    久我闷着头拼命地理解着梓所说的这句话的意思，可蓉子却又接着说：

    “现在我明白了，妈妈的意思是在鼓励我！这世上所有一切都会消亡，都是渺茫虚幻的，瞬间的！所以要我看破红尘，实实在在地活下去……”

    说着，蓉子又问久我：

    “叔叔，您怎么认为呢？”

    “也许，确实如此吧。”

    “是吧，我到了这里才领悟到，妈妈是早就看破了红尘，踏踏实实地生活着的。”

    “……”

    “所以，她能那样干净利落地了断自己的人生。”

    蓉子喃喃地对自己，又像在对所有的人说着。她深深地吐了口气，又一次环视了一下房间里的一切：

    “真对不起，进了您的卧室……”

    “不……”

    看着面前这位双眼水汪汪的年轻姑娘，她的所有想法，久我还是不能完全理解。久我只好将目光投向了窗外的黑夜。

    蓉子还沉浸在思索之中，迈着机械的脚步走出了卧室。久我也赶紧跟了出去，蓉子这才有些回过神儿来，转身对久我微微鞠了个躬：

    “非常感谢。”

    “不用谢……”

    让她看了一下卧室，不值得她这样致谢。还想挽留她在客厅坐一下，蓉子却走到门口停住：

    “叔叔，我要回去了。”

    “还……”

    久我想说“早呢”，可话没说出口，他想起对梓已无数次说过这句话了。

    “这么晚了，打搅您休息了……”

    蓉子看着表，久我便不敢再挽留，点点头：

    “那好，我去叫车。”

    “不用了，路不远，我自己能回去的。”

    “可是，车总要叫的呀。”

    久我不由分说到书房打电话叫了出租车，又拿了乘车券，回到客厅里，正好看见蓉子正将梓织的捻线绸折得整整齐齐地放在桌子上。

    “这绸，就是妈妈的化身，叔叔您好好地保存吧。”

    “当然，我会好好地……”

    “妈妈，还是非常幸福的啊。”

    蓉子这话是说给久我听的，还是她心底的感叹呢？

    “可是，她走得太早了……”

    “她是知道自己不行了，所以尽情地享受着人生的乐趣。”

    也许正是如此，可对生者，梓的死确实是太强烈的打击了，同时又实在显得有些任性了。

    “再好好地活上一段时间……”

    久我还是满腹遗憾，好像要拂去心头的愁云，蓉子一下子站了起来：

    “那么，我就告辞了。”

    久我也马上站起身子，蓉子又是深深一礼：

    “今天，又是晚餐，又是打扰，真是太感谢了！”

    “不用谢了，没什么好东西。”

    “能见到您，真是太好了。”

    “这个，我也一样……”

    蓉子又一次强调自己一个人能回去，久我还是送她到了下面。

    两个人乘了电梯，到了外面，出租车已经亮着灯等着了。

    “那么，叔叔再见了……”

    蓉子亲切的叫声令久我激动，他不禁一下子伸出手，蓉子怔了一下，马上便伸出手来握住了久我的手。

    “路上当心……”

    “回去一定将今晚的事告诉妈妈。”

    温暖宽大的手。蓉子从这手里抽回了自己的手，又一次点头致谢，然后便进了出租车。

    久我还是站着不动，蓉子打开车窗对久我轻轻地挥手，以前梓也是这个动作，也是这样离开自己的。这样想着，车开动了，尾灯忽闪忽闪的，渐渐远去，终于拐了个弯消失了。

    夜更深了，久我独自一人伫立着，突然闻到一股花香。顺着香味寻去，原来公寓的边上一个小庭院里几枝瑞香花正开得高兴呢。久我朝瑞香花走去，在石阶上停下脚步仰面观天，夜空中一弯月亮，正如弯弯的眉儿挂在天上呢。

    久我看着月亮，张大口深深地吸了一下清新的空气。

    远处传来汽车来往的声音，可一会儿，这声音便消失了，同时久我知道，这瑞香花，那与梓恩恩爱爱的日子，还有自己的身躯，也会很快从这个世界上消失的。

    “人生在世，只是‘瞬间’……”

    现在，久我才真正地理解了梓临死前的心情。

    所有一切都会瞬息将逝，活着时就尽情地享受。

    蓉子刚才是这么说的，可久我现在却十倍百倍地痛切地感触到这一点。

    梓选择了死亡，可她是带着对自己的忠诚，带着充分享受了人生的快慰，告别这个世界的。

    “你，太坚强了……”

    不管人家怎么说，梓是自始至终按自己的意志，走完了她的人生。

    现在久我才深深领悟到梓的坚强和执着！

    扪心自问，自己能做到梓那样吗？回答是不敢有百分之百的把握的。可是永远不忘记梓，像她那样坚强地活下去，久我决心努力去做到！

    “人生，瞬间……”

    久我又一次咀嚼着梓留给女儿的话，恋恋不舍地回顾着庭院里的瑞香花，一步一步地踏上台阶，朝着那梓再也不会来访的，空空如也的房间走去。