第47页

    多年以后，大家还能记得这一切吗？

    那些真实发生过的痛苦与泪水，那些被冰封的人，我记得；在这场没有硝烟的战争里，奋勇向前拯救生命的身影，我也会记得。

    全家福1

    全家福2

    和外婆

    致谢

    感谢协和王亚杰医生，因为您在老人注射时注意到情况严峻，一直留意着床位情况，外婆才能有住院的机会。

    感谢李飞老师，在我确诊之后，联系身边朋友和行业前辈一起给我鼓励，带来力量。

    感谢我的两位老师贾东岩、武瑶，在很长时间内一直听我倾诉，给予我陪伴和帮助，同时鼓励和帮助我完成书稿和出版。

    感谢北京联合出版公司和北京磨铁文化集团股份有限公司，对本书出版的大力支持。

    感谢黄坤同学，当我高烧不退时，冒着被感染的风险帮我买药送药，准备生活物资。

    感谢好友张秉川，在我全家疑似感染的凌晨帮无助的我搜集救助信息，在绝望时给我打“强心针”。

    感谢社区网格员陈凯莉，认真负责的工作让一切在最开始有序进行。

    感谢《经济日报》的持续关注和报道；感谢中国医师协会健康传播工作委员会的沟通和帮助，也谢谢在报道或采访后依旧关心我的媒体人。

    感谢好友和志愿者：薛贤、刘佳玉、陈丽羽、李啸风、柴可、庄梦怡、文伊白、李享、汪冉、徐小童、李宜笑、徐文清、廖雨嫣、楼威辰、刘天奕。

    感谢医生毛青、洪国耀、卢武生、于丽，在转院过程中给予我的帮助和认真诊疗；感谢护士朱以芳、杨小林、李丽丽、徐冰、宋宜宾、李珊珊、李婷婷、李鹏飞对外婆的照顾；感谢胡光涛医生对我的心理援助；感谢那些我分不清或未知姓名的方舱和火神山工作人员。

    感谢所有逆行援鄂的医护人员和志愿者，在这个艰难而特殊的时期对武汉的帮助，谢谢了。

    温暖

    你那么孝顺，那么勇敢，那么乐观，祝愿你全家平安康复。你有着足够的智慧，一定能够既照顾好外婆又照顾好自己，等你出院后我们可以切磋文学，交流阅读、写东西的经验。

    ——王蒙

    加油，电影里未必都是圆满结局，但你所遇到的都会风平浪息！祝你一切都好，亲人早日康复！

    ——韩寒

    阿念妹妹，大家仍然在关注、关心着你，我要给你送来电影《肖申克的救赎》中的一句台词：希望是最美好的，而美好的事情永不消失。等你康复归来，春暖花开。

    ——井柏然

    这次疫情对我们的行业冲击很大，正因如此，我们才需要更多的像你这样的年轻编剧加入到行业之中。期待你尽快康复起来，和我们大家一起加入到更温暖的电影事业中。

    ——陈思诚

    尚哲赶紧好起来，你应该还有很多目标没有实现，家人未来也还等着你照顾和陪伴。加油！祝你和家人早日康复。

    ——佟大为

    后记

    写完最后一篇日记是5月21日凌晨3点51分。

    难过又释然。

    从决定开始写的那一刻起，有满满想倾诉和记录的内容，可是到落笔的时候却如鲠在喉。

    这个写作过程实在是太过痛苦，想记录下当时最真实的感受，需要重新回忆，努力复原当时的场景。很多时候，我得逼迫自己在夜间完成。在夜深人静的时候，我反复去看当时拍下的照片、视频和文字记录，不断去看疫情相关的内容。

    其实，作为疫情亲历者和文字记录者，在记录的时候内心充满了复杂纠结的情绪。

    作为疫情亲历者，看照片和视频的时候，会恐惧和排斥；作为文字记录者，想把那段时间发生的事情好好记录下来，又不得不反复回忆、挖掘和思考。我很后悔很多反应和细节没有在第一时间记录下来，回想的时候总会失去当下最真切的情绪。

    最痛苦的，是写外婆从抢救到去世的那几天。我有时在电脑前坐了一天却几乎没有输出，最多只能写一千字，夸张的时候甚至写下一句会哭上半个小时。老师们知道后都会担心：“人会哭残的，要养气。”

    一开始写的时候，我希望写一个好的结局，让外婆在我的这本“日记”中好好活着。

    然而写着写着，却发现实在是做不到。假使外婆成功从火神山出院，她会转到普通的医院吗？我能陪床吗？她是不是还是要去隔离点？以她的身体状况在隔离点是肯定撑不下去的，那接下来会如何呢？

    很难过，这样的后续依旧是我无法想象和叙述的。只能呈现最真实残忍的结局。

    在火神山的那段时光，也是我唯一能重塑外婆还活着的时候了，我写得非常缓慢，除了状态不好外，也是想最后重温下外婆还在身边的感受吧。

    写到外婆去世的时候，我再次号啕大哭。

    外婆真的离开了，在我笔下二次死亡了。

    这段时间我和妈妈时常翻着老照片，爸爸妈妈也会跟我聊聊外公、外婆年轻的时候。

    听的时候，我常觉得有些恍惚，那是对我来说陌生的、曾意气风发的、年轻的他们，是一些我不太了解的他们的前尘往事，感觉像是重新认识了他们一次。

    小时候，听到老人们聊到曾经的故事，可能并没有耐心和兴趣去听。成年后在家的时间更少，生活中的琐事更多，也没想过去和他们倾心交谈。

    于是，竟然都是在老人去世后，更多地了解了他们的生平。

    如果有重来的机会，真想抛下“好汉不提当年勇”的成见，静静地倾听他们讲述自己的故事，在老人得意时，夸上一句“真厉害”“没想到啊”，让老人更开心地畅谈就好了。

    真可惜。

    也许还有很多事情是爸妈也不知道的吧。

    我感觉每个人就好像一颗星星，其他人可能只能看到其中一面，未曾看到另外一面。

    你可能从不知道在你眼中固执又死板的老爹爹，曾经青涩又热血；那个过于勤俭的老太太，曾经也是个娇纵的大小姐。

    然而，随着一个人的离开，他的故事、他所经历过的美好，就随着这颗星星的陨落，永远不为人所知了。

    这大概是一个人离世后最令人难过的吧。

    我多想抓住这星星的一瞬。

    拍纪录片的秦导曾说：“你听说过纪录片的‘呼吸感’吗？我们想用镜头去抚摩当事人。”

    在最痛苦的那天凌晨，当我在走廊上蹲着痛哭，被彻头彻尾的无力感包围时，好希望有人能给我一个拥抱。

    好想问问那天的自己：来自现在我隔空的拥抱，你是否收到了？