三、 加冕为流行之王 3. 无敌最是寂寞

    回到迈克尔·杰克逊的音乐根源。莫汤唱片对他后来音乐风格的影响是显而易见的。在当时的冷战、越战和人权运动背景下，整个1970年代都有着不安的情绪，而莫汤唱片的黑人灵歌，则舒缓了时代的情绪。在嬉皮士运动方兴未艾的当时，这些优美曼妙的音乐起到了抚慰人心的作用，正是在这里，迈克尔·杰克逊掌握到了音乐的优美灵魂。

    当时的黑人音乐正开始把业已形成的节奏蓝调与白人的摇摆舞姿融为一体。迈克尔·杰克逊把它们发扬光大，以自己天马行空的想象力和天才的创造力，把人们内心的激情和自我释放出来，满足了草根们“秀出自我”的心声，毫无疑问，《颤栗》成为了一代人心中抹不去的记忆，这就是颤栗的魔力。

    虽然时代的潮流一直在变，但像他这样对成就永不满足的人，总是永不言败。如果有可能，他愿意唱到80岁。不过超越的欲望最终会超出他的承受能力，没有谁能通吃整个时代，哪怕是流行之王。比如嘻哈说唱成了一个重要的新生力量，硬摇滚也有不俗的影响力，他不可能样样精通，而且他似乎也不太喜欢这类音乐。市场已厌倦了那些甜蜜又虚张声势的歌曲，当真正“愤怒”的乐队越来越多时，杰克逊前期健康向上的形象就显然有些落伍了。《颤栗》的惊世成就在另一方面也是巨大的负担，他要做一些听上去新鲜但又要能保留住旧风格的音乐，但同时满足这两种矛盾的需求实在太考验人了，所以他后面所做的许多努力似乎都像是在重复。每张唱片几乎都是孤注一掷的奢侈大手笔，大场面大阵仗大概念，这种方式其实很“危险”，要想复制曾有的成功或许是“不可能的任务”。

    《危险》专辑推出后，评论界的口吻并不是一边倒的友好吹捧，有人批评他“非常急于重获声望，而不愿再冒险”，又有人说他“试图取悦所有人，很‘危险’”，总之不算是美誉。但公众反映尚好，关键看我们怎么看待“取悦大众”这四个字了，你可以说它急于求成，也可以说它富有责任心，关键看你如何去取悦，是否能够成功取悦。事实上谁都没有能力做到像迈克尔·杰克逊那样，他几乎已经做到取悦了所有人。

    巅峰过后是无情的低谷，潮流永远是这样，一波又一波。不知道当迈克尔·杰克逊俯望斜阳时是什么心情，他的辉煌已近黄昏，虽然他问心无愧，已经给世界留下难以遗忘的璀璨星光，虽然他心中不舍，但众神的离去是时代的必然，巨星时代已经终结，人间已不需要神。